user11585689

Древние корни.

Спор о происхождении счётов идёт до сих пор. Одни историки говорят, что их завезли купцы из Китая - мол, это наш вариант суаньпаня. Другие настаивают: русские счёты - изобретение самобытное, родившееся в головах наших торговцев, которым нужно было быстро считать барыши.

Но как бы там ни было, к началу XX века счёты стали родными. А в СССР они превратились в настоящий культ.

Конструкция гениальна и проста, как всё великое. Деревянная рама, металлические спицы, на каждую нанизано по десять костяшек. Кроме одного ряда. Вот тут самое интересное.

Тайна четырёх костяшек.

Присмотритесь к старым советским счётам. Почти на всех есть один ряд, где костяшек не десять, а всего четыре. В позднем СССР многие продавцы уже и не помнили, зачем он нужен. А он был ключом к старой денежной системе.

Эти четыре костяшки предназначались для работы с четвертями. Каждая из них равнялась 0,25 рубля - полтине в старом понимании. Исторически этот ряд появился ещё в дореволюционной России, когда в ходу были полушки и другие дробные денежные единицы.

А после денежных реформ он пригодился для другого. Четыре костяшки стали удобным разделителем: визуально отделяли рубли от копеек, тысячи от сотен. Бухгалтер, глядя на счёты, мгновенно ориентировался в разрядах и не сбивался, пробегая глазами длинные колонки цифр.

Почему счёты были лучше калькулятора.

Сейчас это кажется дикостью, но опытный советский кассир считал на счётах быстрее, чем его коллега с электронным калькулятором в 80-х. Пальцы помнили положения костяшек на мышечном уровне. Щелчок - сложили, щелчок - вычли, щелчок - перенесли разряд.

Плюсов у счётов было масса.

Во-первых, надёжность. Им не нужны батарейки. Они не ломались - ну, разве что если специально грохнуть об пол. Советские космонавты, кстати, брали счёты на орбиту - вдруг электроника откажет?

Во-вторых, дешевизна. Первые электронные калькуляторы стоили бешеных денег. А счёты лежали в каждом хозяйственном магазине, и позволить их мог кто угодно.

В-третьих, наглядность. На счётах видно всё число целиком. Ошибка видна сразу - костяшка не там. А на калькуляторе нажал не ту цифру - и ищи потом, где закралась погрешность.

Где только не считали на счётах

В магазинах кассиры щёлкали костяшками, пробивая чеки. В сберкассах сотрудницы перебирали их, пересчитывая вклады. В бухгалтериях счёты стояли на каждом столе до середины 80-х.

В школах детей учили считать на счётах с 1970-х годов. Был даже специальный предмет - "торговые вычисления", где целые главы учебников посвящались методам работы на счётах.

А дома хозяйки вели на них семейный бюджет. Приход - зарплата, расход - продукты, коммуналка, одёжка детям. И всё это под тихий перестук костяшек на кухне.

Был даже специфический профессиональный жанр - фильмопроверщицы на кинобазах. У каждой такой женщины на столе лежали маленькие ученические счёты. Ими считали склейки на плёнке. Сколько раз плёнка рвалась и склеивалась - от этого зависела категория фильма. Доходило до 50 склеек на часть. И все их надо было пересчитать костяшками.

Как считали на счётах.

Технология простая, но требующая сноровки. Сложение - двигаем костяшки слева направо. Вычитание - справа налево. Если костяшек в ряду не хватает, оставляем сколько есть, а сверху перекидываем одну.

Умножение и деление - это уже высший пилотаж. Умножить на 2 - просто сложить число с самим собой. На 3 - повторить трижды. На 5 - поделить на 2 и умножить на 10, то есть перенести разряды выше. Звучит как магия, но в руках мастера работало безотказно.

Закат эпохи.

В 80-х появились доступные электронные калькуляторы. Сначала "Электроника Б3-04" - первый советский карманный калькулятор 1974 года выпуска. Потом пошли другие модели. Они пищали, жужжали, жрали батарейки, но считали мгновенно.

Современная жизнь.

Сегодня счёты стали музейным экспонатом. Они стоят в экспозициях, посвящённых СССР. Их продают на "Авито" как винтаж. Цена - от 500 до 2000 рублей в зависимости от сохранности.

Но есть у этой истории и неожиданный поворот. В Японии до сих пор детей учат считать на соробане - местном варианте счётов. Исследования показывают, что работа с костяшками развивает мелкую моторику и те участки мозга, которые отвечают за математическое мышление. Так что, возможно, деревянный калькулятор ещё вернётся.

Источник

Откуда взялось это чудо

История "Агидели" началась в Уфе, на Башкирском приборостроительном производственном объединении имени Кирова. Да-да, там, где делали серьезную оборонную технику, нашли место и для мирного бытового прибора. 1976 год - именно тогда встал на конвейер первый вибромассажёр, которому суждено было стать народным любимцем.

Название дали красивое - "Агидель". Так зовут реку Белую по-башкирски, а еще это имя девушки из местных легенд, олицетворяющей красоту и чистоту. Поэтично для завода, штампующего приборы для здоровья.

Выпускали их миллионами. Точных цифр сейчас не найти, но старожилы помнят: "Агидель" была в каждом втором доме.

Конструкция: Инженерный гений или простая удача

Корпус делали из ударопрочной пластмассы. Обычно зеленого или оранжевого цвета - веселеньких, жизнерадостных, чтобы поднимал настроение еще до включения. Внутри - обычный электродвигатель с эксцентриком. Чем сильнее эксцентрик бил по корпусу, тем яростнее тряслась насадка.

А насадок было две. Круглая большая - для спины, ягодиц, бедер. И поменьше, с закругленным конусом - "для точечного массажа", как писали в инструкции.

Шнур длиной около двух метров позволял лечить не только того, кто лежит рядом с розеткой. Переключатель скоростей - целых два режима. Первый - ласковый, для нежной кожи. Второй - звериный, когда мышцы забиты так, что хоть караул кричи.

Чего только не лечили массажёром

Инструкция рекомендовала использовать массажёр при остеохондрозе, радикулите, миозите, мышечной усталости. Но народная фантазия развернулась шире.

"Агиделью" массировали все, что болит. Спину - от защемлений. Ноги - после смены у станка. Шею - когда затекала от сидения над чертежами. Живот - для похудения. Даже лицо некоторые отчаянные пробовали массировать, чтобы "подтянуть овал". Правда, после такого лицо напоминало свеклу и тряслось еще час.

Были и героические случаи. На форумах старожилы делятся: отца после инсульта "Агиделью" разрабатывали. Медленно, аккуратно, по 10 минут каждый день. И ведь работало.

Соседский фактор

Главный минус "Агидели" скрывался не в ней самой, а в стенах советских панелек. Прибор вибрировал так, что сотрясал не только пациента, но и всю квартиру. Гул передавался на пол, стены, мебель.

Соседи снизу думали, что вы начали ремонт в 11 вечера. Соседи сверху подозревали, что вы завели бетономешалку. А вы просто лежали на диване и пытались расслабить спину после картошки на даче.

Существовал неписаный кодекс: "Агидель" можно включать только днем, пока все на работе. Некоторые умельцы подкладывали под корпус поролон, чтобы гасить вибрацию. Другие прижимали массажер к спине и замирали, боясь шелохнуться - чтобы звук не разносился по стояку.

Мифы и легенды

Вокруг "Агидели" ходило столько мифов, что хоть отдельную статью пиши.

Миф первый: массажер помогает от целлюлита. Правда: он просто трясет жировую прослойку, не расщепляя ее. Но после пяти минут тряски кожа краснеет, и кажется, что стало лучше.

Миф второй: конусной насадкой можно лечить все, включая гайморит. Правда: лучше не надо.

Миф третий: если долго водить "Агиделью" по пояснице, рассосутся соли. Правда: соли так не рассасываются, но кровь приливает знатно.

Но главный миф - что "Агидель" делали из отходов оборонки, потому она такая надежная. И в этом мифе есть доля правды. Приборы с уфимского завода действительно работали десятилетиями. Многие до сих пор пылятся на дачах и включаются по выходным - и гудят как новенькие.

Закат

В 90-е производство "Агидели" сошло на нет. Завод имени Кирова переживал не лучшие времена, оборонные заказы упали, о бытовых массажерах забыли. На смену пришли импортные вибромассажеры - японские, немецкие, с подогревом и инфракрасным излучением.

На досках объявлений за "Агидель" в хорошем состоянии просят от 500 до 1500 рублей. Коллекционеры советского быта разбирают. Молодые хипстеры покупают ради ностальгии и экспериментов.

А бабушки в деревнях до сих пор лечат спину тем самым прибором, купленным в 1985-м за 12 рублей 50 копеек. Включают, гудят, пугают соседей и радуются, что спина отпускает.

Если дочитал, значит тебе было интересно. Подписывайся, буду рад, спасибо!

Источник

Французский акцент советской классики

История "Победы" началась не в 1945-м, а гораздо раньше и совсем в другой стране. В основе механизма этих часов лежит калибр R26 французской часовой фирмы Lip. Да-да, те самые часы, что висели на руках у советских рабочих, имели чисто французские корни.

Как это вышло? В 30-е годы СССР закупил оборудование и технологии у французов, чтобы запустить собственное производство. Механизм оказался настолько удачным, что одного полного завода хватало на двое суток. Для сравнения: многие немецкие часы того времени ходили всего сутки. Французская основа, советская доработка - и получился тот самый К-26, который потом ставили на миллионы "Побед".

Вождь утверждает лично

Самое интересное случилось в 1945-м. Война заканчивалась, и страна готовилась к великому празднику. Было принято решение выпустить часы в честь Победы. Но просто так назвать - нельзя. Название, оформление и технические характеристики должен был утвердить лично Иосиф Сталин.

Представляете этот момент? Кремлевский кабинет, на столе лежат несколько образцов. Вождь ходит вокруг, смотрит, вертит в руках. Говорят, что эскиз выбирали долго. Сталин хотел, чтобы часы были строгими, но понятными. Без излишеств, но с достоинством. Чтобы любой рабочий или колхозник мог взглянуть на циферблат и сразу понять, сколько времени. Никакой вычурности - только четкие цифры, тонкие стрелки, аккуратная секундная шкала сбоку.

Первый прототип вышел с Пензенского часового завода в конце 1945-го, а в марте 1946 года модель запустили в серию на Первом Московском часовом заводе имени Кирова.

Пятнадцать камней и никакой защиты

Технически часы были простыми как валенок. Баланс - без противоударного исполнения. То есть если ты уронил часы на пол - мог и попрощаться с точностью хода. Секундная стрелка находилась сбоку, на отдельной маленькой шкале, и разглядеть её было целым квестом.

Кто-то называл это минусом, кто-то - особенностью. Народ любил "Победу" за надежность. При должном уходе они ходили десятилетиями.

Семь заводов и миллионы экземпляров

До 1954 года "Победу" делали только в Москве. А потом технологию передали на другие заводы. И началось:

Чистопольский часовой завод (1949–1950)

Завод имени Масленникова в Куйбышеве (с 1951 аж до 2004 года!)

Второй Московский часовой завод (1953–1964)

Петродворцовый часовой завод (с 1953)

Пензенский завод

Владимирский "Точмаш"

В 70-е и первой половине 80-х на заводе имени Масленникова часы выходили под маркой "ЗиМ". А в 1985-м, к 40-летию Победы, историческое название вернули.

Интересная деталь: часы "Победа" пользовались популярностью не только в СССР, но и во всех странах социалистического лагеря. В 1985-м даже выпустили юбилейную партию специально по просьбе стран Организации Варшавского Договора. Представляете? Министры обороны братских стран заказывали советские часы.

Цена вопроса и народная любовь

Стоили "Победы" недорого. В 80-е цена не превышала 27 рублей. Для сравнения: "Командирские" стоили под полтинник, а импортные и вовсе за сотню переваливали. "Победа" была доступна всем. Школьники копили на неё, студенты носили, пенсионеры не расставались.

Часами "Победа" награждали ударников производства, заслуженных ветеранов труда. В музее Карелии хранится экземпляр, который получил вальщик леса Эро Леович Лейво. Он первым освоил валку леса без помощников, подняв производительность на 30-35% - и за это ему вручили "Победу". Ценный подарок от Минлеспрома СССР.

Если дочитал, значит тебе было интересно. Подписывайся, буду рад, спасибо!

Источник

Вы помните этот звук? Короткое, шипящее "пш-ш-ш", и в стакане начинает играть пузырьками только что созданное на твоих глазах чудо. Обычная вода из-под крана превращалась в лимонад за несколько секунд. И для этого не нужно было покупать "Буратино" в магазине. Достаточно было достать с полки тяжелый, оплетенный металлической сеткой баллон с длинным носиком - домашний сифон.

В Советском Союзе эта штука была почти в каждой семье. Она стояла на почетном месте, рядом с хрусталем и сервантом, и ждала своего звездного часа. Чаще всего этот час наступал в воскресенье, когда приходили гости или когда просто хотелось праздника.

Французские корни советской шипучки

Удивительно, но история газировки уходит корнями не в СССР, а в Швейцарию конца XVIII века. Часовщик по имени Якоб Швепп - да, тот самый, чья фамилия до сих пор красуется на бутылках - придумал промышленный способ насыщать воду углекислым газом. В царской России сифоны тоже были, но позволить себе такую роскошь могли только состоятельные люди. Стеклянные графины с металлической крышкой стояли в трактирах и торговых лавках для уважаемых посетителей.

В СССР сифоны пришли в массы только в 50-е годы. Страна оправлялась от войны, налаживала быт, и появление в доме прибора для "производства" лимонада было маленькой победой над повседневностью. Первые модели были трофейными или чехословацкими, но очень быстро наши заводы наладили выпуск своих - металлических и стеклянных, в аккуратной оплетке.

Конструкция: Просто, как всё гениальное

Внутри советского сифона не было никаких сложных механизмов. Это был просто герметичный сосуд с накручивающейся головкой - запорным клапаном, в который вкручивался баллончик с углекислым газом. Тонкая мембрана баллончика протыкалась, газ под давлением насыщал воду, и она превращалась в ту самую шипучку. Оставалось только нажать на рычаг у длинного носика - и наслаждаться.

Но был в этой простоте один инженерный нюанс, о котором мало кто знает. В 1972 году изобретатель Ю.П. Оленчи запатентовал усовершенствованную модель сифона. Его главная "фишка" заключалась в том, что нижняя часть сосуда помещалась в специальный корпус с полостью, куда можно было положить охлаждающий элемент. А внутренняя поверхность этого корпуса покрывалась пенопластом, чтобы холод не уходил. Представляете? Советские инженеры пытались сделать так, чтобы газировка в сифоне оставалась холодной без холодильника. Но массового распространения эта "термос-версия" не получила.

Ритуал: Экономика и магия

Самое интересное в истории сифона - это не его устройство, а то, как он был встроен в быт. Баллончики с газом были сменными. Их покупали в хозяйственных магазинах коробками. Десять штук стоили около двух рублей - по тем временам деньги приличные. Но была хитрость: пустые баллончики можно было сдать. Принимали их по 8 копеек за штуку. Целая экономическая система!

Использованный баллончик не выкидывали - копили, складывали в ящик на кухне, а потом несли в магазин, как раньше сдавали стеклотару. Обменный фонд работал безотказно.

Готовили в сифоне не просто воду. На дно стакана наливали варенье - клубничное, вишневое, смородиновое, - а сверху шипела холодная газировка. Ложкой размешивали эту сладкую бурду и чувствовали себя почти волшебниками. А если взрослые хотели устроить праздник, в ход шли и "алкогольные составляющие", как деликатно пишут в музейных архивах. Домашний сифон становился основой для коктейлей.

Интересно, что сифон был не только домашним атрибутом. На некоторых предприятиях, например на Арзамасском приборостроительном заводе, существовали специальные установки по приготовлению газировки.

Сифоны различались по дизайну. Были чехословацкие - более изящные, польские - попроще, и наши, советские - тяжелые, добротные, часто с металлической оплеткой синего или зеленого цвета. Стеклянные считались более хрупкими, но в них было видно, сколько воды осталось.

Закат

В 90-е производство и сифонов, и баллончиков к ним практически остановилось. Прилавки заполонили пластиковые бутылки с импортными лимонадами, а домашняя газировка стала казаться пережитком прошлого. Советские сифоны отправились на антресоли, в кладовки и на дачи. Многие просто выбросили их за ненадобностью.

Если дочитал, значит тебе было интересно. Подписывайся, буду рад, спасибо!

Источник