Письмо с крыши Bokan Bar, Лондон, 23:17
Туман сегодня вязкий, как сироп.
Стою на крыше — тридцать девятый этаж.
Смотрю, как гаснут огни Лондона, один за другим,
словно кто-то выдыхает сигареты в мокрое стекло неба.
Пью не виски — здесь подают джин с бузиной и тоник.
Слишком сладко. Напоминает твои коктейли,
сладкие и безжалостные, как невыполненные обещания
Девушка рядом смеётся по-французски.
Её смех — острый, как шпиль «Шарда», что вонзается в ночь напротив.
Она смотрит на меня, потом на пустой стул рядом.
Я киваю, но отворачиваюсь к реке.
Просто вспомнил, как ты ненавидела эту башню — говорила,
что она похожа на осколок в сердце города.
А сейчас она кажется единственным целым в этом расплывчатом пейзаже.
Сегодня днем возвращаясь в отель из консульства,
видел девушку с твоей фигурой, ростом - она пахла как ты...
На эскалаторе, на Юбилейной линии.
Она читала Одена. Я проехал свою станцию.
Ты когда-нибудь видела, как туман съедает Лондон?
Я сегодня видел. Он ест медленно, сначала с краёв.
Как ты ела то яблоко на даче, помнишь?
Кусочек за кусочком.И я тогда подумал, что хочу быть этим яблоком.
Смешно, да?
А теперь вот я здесь, над всем этим городом, который ты ненавидела.
Просто смотрю, и понимаю, что все мосты, что я построил,
ведут не туда. Как всегда
Спускаться не хочется. Внизу такси, люди с зонтами,
которые спешат к чужому теплу.
Я останусь ещё на один шот. Бармен уже смотрит понимающе.
и доливая тоник, спросил про браслет.
Я сказал — сувенир. Самый дорогой и самый бесполезный.
Он просто есть. Как шрам. Как единственная правда…
которая не требует слов. Просто бьётся о запястье
тише, чем дождь о стекло. И громче, чем всё в этом мире
