4-ое письмо. Москва
9:53 pm
Напряжённая неделя наконец отпустила. Выйдя из офиса партнёров на Лубянке, решил отпустить водителя, и пройтись пешком. Тем же маршрутом, что я шел поздней весной этого года. Тогда было полтора часа скупого солнечного света. Сейчас — чуть ниже нуля, и лёгкий, колкий снег метёт по освещённым фасадам, заставляя ёлочные гирлянды мерцать сквозь пелену. Город наряжается, готовится к празднику, которого я не чувствую.
По дороге зашёл в «Il Forno» на Неглинной. Съел буррата с томатами, греческий салат, чизбургер с картошкой фри и запил колой. Чистосердечное признание. Могу себе это позволить — мой терапевт не прочтёт. Как и ты. Видишь, круг людей, которым я адресую свои признания, состоит исключительно из тех, кто их никогда не получит.
Пока ужинал, поймал себя на одной мысли. Я ведь переехал сюда, купил эти апартаменты в Москва-Сити в отчаянной, детской попытке… нет, не вернуть тебя. Это невозможно. И не потому, что ты замужем. А потому, что я уже не вижу смысла в твоём возвращении. Абсурдно? Думать о тебе каждый вечер и при этом чётко знать: даже если ты постучишь в дверь — я не открою. Дело не в гордости за то, что ты меня оставила. А в простой, выстраданной рациональности. В упущенном времени, которое мы уже не вернём. Я не могу заставить себя разлюбить тебя, но я научился не перезванивать. И, кажется, теперь я живу твою жизнь. Назло.
Ты всегда любила этот город. Ты дышала им. ЦУМ, Москва-Сити, Патрики — всё это было тебе необходимо, как воздух. А для меня это всегда был яд. Мне неловко от вынужденных улыбок соседям в лифте. Мне чужда эта тихая гонка, где успех измеряется высотой этажа и метражом апартов. Я ношу твою мечту, как тяжёлый, неудобный костюм, и до сих пор не понимаю, зачем.
Может, пора наконец снять его. Перестать жить твоей жизнью. Начать свою.
Если бы я хотя бы представлял, как она должна выглядеть.
Снег за окном теперь идёт гуще. Пора заканчивать. Этот город — твой. И, возможно, именно поэтому я в нём никогда и не останусь.
