mrPetrukovich

В прошлый раз я сказал: в гонках решают не деньги, а голова. Лови наглядно.

Все уверены: гонщик быстрый, потому что сильнее газует. Открутил газ на всю, и полетел. Логично же. Крути ручку, нахер тут думать.

А правда вот: на трассе быстрее не тот, кто раньше газанул. А тот, кто позже и точнее затормозил.

Теперь по-человечески. Разогнаться может любой. Сложное начинается перед поворотом. Новичок видит поворот, пугается, хватает тормоз заранее. Вкатывается медленно и спокойно. Аккуратно. И медленно.

А гонщик тормозит метров на сто позже. Там, где у нормального человека всё холодеет внутри. И не просто бьёт по тормозу. Он отпускает его постепенно, ровно по мере того, как заваливает мотоцикл в поворот. Тормоз отдаёт - угол добавляет. Плавно, будто переливаешь воду из руки в руку.

Аналогия для тех, кто за рулём. Влетаешь в крутой поворот на трассе. Можно оттормозиться заранее и вползти. А можно держать тормоз до последнего и плавно отпускать прямо в дуге. Машина тогда сама доворачивает, цепляется за асфальт. В гонках это и есть разница между «доехал» и «выиграл».

Почему страшно. Передавил - переднее колесо складывается и уходит из-под тебя. Дальше едешь без мотоцикла. По асфальту, на себе. Повезёт - встал и отряхнулся. Не повезёт - собирают по частям, блять. Недодавил - потерял те самые десятые, ради которых всё затевалось. Грань тонкая. Нащупывается только километрами, не деньгами.

И знаешь, как я её нащупывал? Падениями. В начале карьеры переднее складывалось подо мной раз двадцать, пока в руку пришло чувство этой точки. Никакой магазин такое не продаёт.

Вот и весь секрет, на который уходят годы. Не газ. Тормоз. Та самая точка, где ты решаешь НЕ тормозить, когда мозг орёт: тормози, долбоёб.

Двадцать лет учусь этой точке. И до сих пор иногда промахиваюсь.

Сейчас разгар сезона, я больше на треке, чем в телефоне. Вопросы в комменты кидай, отвечу, как слезу с мотоцикла.

А ты бы смог не схватить тормоз, когда внутри всё кричит? Напиши честно.

Сергей Петрукович, мастер спорта международного класса

Мне снова пишут в комменты: ну ты же мажор, иначе откуда мотоцикл и гонки.

Двадцать лет это слышу. Давно не злюсь. Просто расскажу, как есть.

Сразу представлюсь, чтоб знал, кто тут гонит. Сергей Петрукович, мастер спорта международного класса. Своя команда, DC Motorsport, номер 21. Тринадцать переломов, ни одного пропущенного сезона. На прямой Игоры разгонялся до 320. И самый дорогой перелом в моей жизни был не у меня. У мотоцикла.

Так вот, про мажоров. Картинка у всех одна: купил красивый байк, надел кожу, поехал за кубками. Бензин, скорость, романтика.

А на деле мотоспорт - это прайс-лист, от которого темнеет в глазах.

Смотри. Рама. Не мотоцикл, одна рама. Голый скелет: без колёс, без мотора, нахрен без всего. Сто тысяч. Как купить от машины пустой кузов и радоваться. Дальше навешиваешь пластик, тормоза, диски, мозги, резину на два заезда. Каждая железка дороже, чем чья-то первая тачка с рук.

Собрал, вложил как в подержанную иномарку, выехал. Проехал круг на две секунды быстрее. Две секунды. Жена до сих пор делает вид, что не знает точную сумму. Я не разубеждаю.

Но смешнее всего - развод новичков. Заходит пацан, глаза горят. Ему тут же впаривают всё топовое: иначе, мол, не поедешь. Поедешь, блять. Просто кому-то твои деньги нужнее твоего результата. Сто раз видел: спускали весь бюджет на понты и ёбнулись в первом же повороте. И столько же раз видел, как на старом ведре закрывали сезон в призах.

Решает не чек из магазина. Решает голова.

Это мой первый пост тут. Где-то я причёсанный: чёрный лук, борода, красивая картинка. Тут этого не будет. Только изнанка.

И не только про мотоциклы. Сам сажусь за штурвал вертолёта, гонял своим ходом Омск - Москва, 2800 километров. Пять бизнесов, которые честно не тяну. Бокс, страх, переломы, деньги. Как оно есть на самом деле. Баянов и котиков не обещаю.

И сразу честно: у меня сейчас разгар сезона. Я больше на треке, чем в телефоне. Отвечать в комментах молниеносно не выйдет. Но прочитаю каждый и отвечу, как слезу с мотоцикла.

А ты как думал: в гонках решают деньги или голова? Напиши, во что верил до этого поста.

Сергей Петрукович, мастер спорта международного класса