fadingthreads

С новым годом.

Пусть он будет годом тишины, а не тревог и сирен.
Годом, где можно просыпаться без ожидания плохих новостей.
Годом, в котором жизнь снова становится обычной — и в этом её главное счастье.

Пусть рядом остаются те, кто дорог.
Пусть будет тепло — в доме.
И пусть счастливое будущее, каким бы далёким оно ни казалось, всё-таки наступит.

Берегите себя.

З Новим роком.
Нехай він буде роком тиші, а не тривог і сирен.
Роком, коли можна прокидатися без очікування поганих новин.
Роком, у якому життя знову стає звичайним — і в цьому його головне щастя.
Нехай поруч залишаються ті, хто дорогий.
Нехай буде тепло — у домі.
І нехай щасливе майбутнє, яким би далеким воно не здавалося, все-таки настане.
Бережіть себе.

Happy New Year.

May it be a year of quiet, not of fears or sirens.
A year where you can wake up without expecting bad news.
A year in which life becomes ordinary again — and in that lies its greatest happiness.

May those who are dear remain close.
May there be warmth — in your home.
And may a happy future, however distant it may seem, still come.

Take care of yourselves.

Дорогие друзья… соотечественники… жители нашей великой страны.
кхм
В эти часы, когда по всей России зажигаются огни, и сердца миллионов людей устремлены в будущее, мы прощаемся с уходящим годом и встречаем новый — с надеждой, с решимостью, с чувством глубокой общей ответственности за судьбу нашей Отчизны.
кхм
2025-й год стал для нас временем новых испытаний, но и временем новых достижений. Нам пришлось преодолевать трудности, сохранять единство и укреплять нашу внутреннюю стабильность. Именно благодаря вашей стойкости, вашему труду и любви к Родине мы смогли сохранить движение вперёд — к укреплению суверенитета, к социальной стабильности и к достойному месту России в мире.
Россия — это наша история. Память о героях прошлого. Забота о настоящем. И уверенность в будущем наших детей и внуков. Судьба нашей страны и благополучие каждого её гражданина были, есть и… кхм …всегда будут высшей ценностью для государства.
Особые слова благодарности — тем, кто стоит на страже мира и безопасности. Тем, кто с честью и отвагой выполнял и продолжает выполнять свой долг. Тем, кто защищал и защищает интересы нашей Родины. Мы гордимся вами. И помним о каждом.
Перед нами — новый год. С новыми задачами. И новыми возможностями. Пусть он станет временем стабильного развития, процветания семей, роста благосостояния людей и укрепления национального самосознания.
Желаю вам крепкого здоровья… кхм …тепла в домах, мира в сердцах и уверенности в том, что вместе мы сможем преодолеть любые трудности и построить ещё более сильную и справедливую Россию.
С Новым годом, дорогие друзья.
Счастья вам. Благополучия. И новых побед.

Ненавижу, блять, школу! Не то чтобы мне сам процесс обучения не нравился, скорее, как она калечит людей, превращая их в одинаковых и запуганных. Там не учат думать своей головой, а только терпеть: тупые порядки, вечно недовольную училку, одноклассников, которые клюют за малейшее отличие.

И ведь говорят же: Это твои лучшие годы! Да, конечно. Лучшие годы – это когда ты, сонный, в восемь утра мёрзнешь под дождем возле этой убогой школы, с рюкзаком, который весит больше, чем все депутатские обещания вместе взятые, и молишься про себя: Господи, только бы сегодня не вызвали к доске.

Школа убивает всякий интерес к предметам. Литература превращается в натягивание совы на глобус: неважно, что написал автор, важно, чтобы ты угадал, что имел в виду автор по мнению учителя. История? Забудь про понимание исторических событий, зубри даты как попугай. Биология? Выучи названия костей и органов, а потом страдай от депрессии, потому что про психику и стресс тебе никто ничего не расскажет.

Знаете, чему меня действительно научила школа? Чтобы выжить, нужно списывать, выкручиваться и помалкивать в тряпочку. Отличная подготовка к взрослой жизни в нашей стране, нечего сказать. Я ненавижу школу всей душой.

И нет, школа не сделала меня умнее, а только злее.

Так что поздравляю всех с этим замечательным праздником – 1 сентября, днём, когда все дружно возвращаются в этот добровольно-принудительный кошмар. С праздничком, короче!

Месяц выдался насыщенным, и вот что удалось прочитать:

👿 1. «Проклятые» – Чак Паланик (9/10)
Ад, сарказм и беспощадная критика общества. Всё, за что мы любим Паланика, тут на максималках.

🤢 2. «Удушье» – Чак Паланик (8/10)
Мерзко, жёстко, но чертовски увлекательно. Паланик как всегда – бьёт по морали, но глаз не оторвать.

❄️ 3. «Террор» – Дэн Симмонс (8/10)
Леденящая история – в прямом и переносном смысле. Безысходность, страх и холод, от которого сводит кости. Атмосфера давит, как полярная ночь.

🌏 4. «Алая чума» – Джек Лондон (7/10)
Ранний постапокалипсис от классика. Атмосферно и необычно, но немного простовато для современного читателя.

🔥 5. «Девушка, которая играла с огнём» – Стиг Ларссон (6.5/10)
Не дотянула до первой части. Детективная линия интересная, но в целом не хватает драйва.

🔥 Вне топа, но в сердце навсегда – «Ведьмак» Анджея Сапковского (11/10)
Лучшее фэнтези, точка. Атмосфера, персонажи, стиль – всё на высшем уровне. Читаю – и чувствую запах таверны, где Геральт задумчиво прихлёбывает эль.

❓ А какие книги зацепили вас в марте? Давайте обсудим в комментариях!

Я всегда боялся 30. Казалось, что с этой цифры начинается старость, необратимые изменения, момент, когда «всё уже решено». Но чем ближе этот возраст, тем яснее я понимаю: страшно не взросление.

Страшно — законсервироваться в прошлом, застрять в собственных страхах и иллюзиях. Жить воспоминаниями, упиваться ностальгическим психозом, повторять «раньше было лучше», игнорируя реальность.

Страшно не возраст, а отказ от движения. Не прожитые годы, а нежелание меняться.

Я всегда боялся 30, но теперь понимаю, что самое страшное — это не идти дальше.

А ты чего боишься?