fadingthreads

fadingthreads

О месте, где каждое слово — это попытка удержать ускользающее вдохновение. Здесь ты найдёшь размышления о потерянных идеях, творческих кризисах и поиске смысла в мире, где всё будто потускнело. Когда слова кажутся единственным спасением от пустоты. тг: https://t.me/audiobooksforthesoul
Пикабушник
Дата рождения: 10 декабря
55 рейтинг 3 подписчика 12 подписок 34 поста 2 в горячем
Награды:
В 2026 год с Пикабу!
2

Ненавижу школу. Часть вторая⁠⁠

Ненавижу школу. Часть вторая

Школьная жизнь, казалось бы, должна быть светлой порой, полной открытий и дружбы. Но за фасадом праздничных линеек и красивых букетов зачастую скрывается совсем другая реальность, которая может оставить глубокие шрамы. Когда учебный год только начинается, и все говорят о новых знаниях и будущем, есть смысл задуматься о том, что на самом деле происходит в стенах школ.

В прошлом году я уже писал о том, почему не люблю школу, но в этом году решил снова окунуться в эту мрачную атмосферу, пересмотрев два фильма, которые ярко иллюстрируют проблемы школьной среды. Это «Слон» Гаса Ван Сента 2003 года и «Класс» Ильмара Раага 2007 года. Оба они, хоть и разными путями, рисуют картину школы, далекой от идеализированного образа, который мы часто видим.

«Слон» погружает нас в суровую реальность американской школы, где обычный день внезапно оборачивается трагедией. Но шокирует не столько сам факт насилия, сколько то, как спокойно и буднично оно вплетено в повседневную жизнь. Фильм показывает обычный школьный день: кто-то спешит на урок, кто-то болтает с друзьями, кто-то опаздывает, кто-то занимается спортом, кто-то просто сидит в одиночестве. И вот ты смотришь на эти сцены, зная, что для кого-то этот день станет последним. Создатели фильма намеренно избегают объяснений, почему человек стал агрессором, не создают удобного злодея, которого можно легко осудить. Вместо этого они показывают людей, живущих своей обычной жизнью, пока где-то рядом назревает катастрофа. Это создает ощущение неотвратимости и подчеркивает, как легко трагедия может ворваться в самый обычный мир.

«Класс» же, на мой взгляд, пугает еще сильнее, потому что в нем нет необходимости в оружии, чтобы посеять страх. Здесь достаточно одного школьного класса, одного ребенка, который чем-то отличается от остальных. Несколько злых шуток, несколько актов унижения — и вот уже целая толпа людей, которая предпочитает присоединиться к травле, чтобы чувствовать себя в безопасности, чтобы не стать следующей мишенью. Самое отвратительное в этом фильме — это не столько сами агрессоры, сколько равнодушные наблюдатели. Те, кто видит, что происходит, кто понимает всю жестокость ситуации, но оправдывает себя вопросом: «А что я могу сделать?». Это очень удобная позиция — пока тебя это не касается напрямую, можно просто закрыть глаза и сделать вид, что ничего не происходит.

В этом и заключается главная связь между этими двумя фильмами. «Слон» показывает, к чему может привести долгий период одиночества, ненависти и отчуждения, когда человек превращается в монстра. «Класс» же демонстрирует, как именно это отчуждение создается в повседневной жизни, шаг за шагом, через мелкие унижения и равнодушие окружающих. Оба фильма разбивают вдребезги любимое оправдание взрослых: «Да они просто играют, дурачатся». Нет, иногда это не игра.

Иногда ребенок каждый день приходит домой с чувством глубокой ненависти к школе не потому, что он ленив или не желает учиться. А потому, что для него эти часы в школе — постоянное напоминание о том, что он не такой, как все, что он чужой. И потом взрослые удивляются, откуда берется столько злости и агрессии.

Поэтому, спустя несколько дней после начала учебного года, хочется пожелать школьникам не столько хороших оценок, сколько чего-то куда более важного. Хочется пожелать, чтобы рядом оказался хотя бы один человек — будь то друг, учитель или родитель — который действительно заметит, если с ними что-то не так. Чтобы учитель видел не только оценки в журнале, но и состояние ученика. Чтобы родители интересовались не только успеваемостью, но и тем, как их ребенок чувствует себя в школе, что его волнует. Ведь школа может дать бесценные знания, но, к сожалению, может подарить и нечто совсем иное, например, первую в жизни глубокую травму.

Так что, праздник прошел. Теперь начинается время, когда нужно учиться не только получать знания, но и выживать в этом мире, который иногда бывает очень жесток, даже в стенах учебного заведения.

Показать полностью 1

Вот и подходит к концу эпоха ЛЕО в большом футболе⁠⁠1

Вот и подходит к концу эпоха ЛЕО в большом футболе

Вот и закончилась эпоха ЛЕО на чемпионатах мира…

Финальный свисток. Аргентина проиграла Испании 0:1. И вместе с этим, возможно, закончилась последняя глава великой футбольной сказки.

Нет, Месси не Бог.

Бог не стареет, а Месси старел у нас на глазах.

Бог не проигрывает финалы, а Месси проигрывал — и всё равно возвращался.

Бог не знает, что такое давление миллионов людей, а Месси нёс его почти всю карьеру.

И именно поэтому он стал больше, чем просто футболист.

Он не получил лёгкую легенду. Он прошёл через насмешки, поражения, потерянные финалы и годы ожидания. Он поднял Кубок мира в 2022-м, а в 2026-м вышел на поле уже не за тем, чтобы что-то кому-то доказать.

Он вышел попрощаться.

Последний матч на главном турнире. Последняя попытка. Последний взгляд на человека с десятым номером, который заставлял миллионы людей верить в невозможное.

Испания забрала этот финал. История не всегда заканчивается победой.

Но величие измеряется не только медалями.

Месси оставил после себя не только голы, передачи и трофеи. Он оставил воспоминания. Детство. Ночи у телевизора. Моменты, когда казалось, что мяч у него на ноге живёт своей жизнью.

Он не обещал быть вечным.

Он просто был Месси.

И нам повезло жить в его эпоху.

Показать полностью

С Новым годом/ З Новим роком/ Happy New Year⁠⁠

С новым годом.

Пусть он будет годом тишины, а не тревог и сирен.
Годом, где можно просыпаться без ожидания плохих новостей.
Годом, в котором жизнь снова становится обычной — и в этом её главное счастье.

Пусть рядом остаются те, кто дорог.
Пусть будет тепло — в доме.
И пусть счастливое будущее, каким бы далёким оно ни казалось, всё-таки наступит.

Берегите себя.

З Новим роком.
Нехай він буде роком тиші, а не тривог і сирен.
Роком, коли можна прокидатися без очікування поганих новин.
Роком, у якому життя знову стає звичайним — і в цьому його головне щастя.
Нехай поруч залишаються ті, хто дорогий.
Нехай буде тепло — у домі.
І нехай щасливе майбутнє, яким би далеким воно не здавалося, все-таки настане.
Бережіть себе.

Happy New Year.

May it be a year of quiet, not of fears or sirens.
A year where you can wake up without expecting bad news.
A year in which life becomes ordinary again — and in that lies its greatest happiness.

May those who are dear remain close.
May there be warmth — in your home.
And may a happy future, however distant it may seem, still come.

Take care of yourselves.

Показать полностью

С Новым годом, дорогие соотечественники⁠⁠

С Новым годом, дорогие соотечественники

Дорогие друзья… соотечественники… жители нашей великой страны.
кхм
В эти часы, когда по всей России зажигаются огни, и сердца миллионов людей устремлены в будущее, мы прощаемся с уходящим годом и встречаем новый — с надеждой, с решимостью, с чувством глубокой общей ответственности за судьбу нашей Отчизны.
кхм
2025-й год стал для нас временем новых испытаний, но и временем новых достижений. Нам пришлось преодолевать трудности, сохранять единство и укреплять нашу внутреннюю стабильность. Именно благодаря вашей стойкости, вашему труду и любви к Родине мы смогли сохранить движение вперёд — к укреплению суверенитета, к социальной стабильности и к достойному месту России в мире.
Россия — это наша история. Память о героях прошлого. Забота о настоящем. И уверенность в будущем наших детей и внуков. Судьба нашей страны и благополучие каждого её гражданина были, есть и… кхм …всегда будут высшей ценностью для государства.
Особые слова благодарности — тем, кто стоит на страже мира и безопасности. Тем, кто с честью и отвагой выполнял и продолжает выполнять свой долг. Тем, кто защищал и защищает интересы нашей Родины. Мы гордимся вами. И помним о каждом.
Перед нами — новый год. С новыми задачами. И новыми возможностями. Пусть он станет временем стабильного развития, процветания семей, роста благосостояния людей и укрепления национального самосознания.
Желаю вам крепкого здоровья… кхм …тепла в домах, мира в сердцах и уверенности в том, что вместе мы сможем преодолеть любые трудности и построить ещё более сильную и справедливую Россию.
С Новым годом, дорогие друзья.
Счастья вам. Благополучия. И новых побед.

Показать полностью

Ненавижу школу!⁠⁠

Ненавижу школу!

Ненавижу, блять, школу! Не то чтобы мне сам процесс обучения не нравился, скорее, как она калечит людей, превращая их в одинаковых и запуганных. Там не учат думать своей головой, а только терпеть: тупые порядки, вечно недовольную училку, одноклассников, которые клюют за малейшее отличие.

И ведь говорят же: Это твои лучшие годы! Да, конечно. Лучшие годы – это когда ты, сонный, в восемь утра мёрзнешь под дождем возле этой убогой школы, с рюкзаком, который весит больше, чем все депутатские обещания вместе взятые, и молишься про себя: Господи, только бы сегодня не вызвали к доске.

Школа убивает всякий интерес к предметам. Литература превращается в натягивание совы на глобус: неважно, что написал автор, важно, чтобы ты угадал, что имел в виду автор по мнению учителя. История? Забудь про понимание исторических событий, зубри даты как попугай. Биология? Выучи названия костей и органов, а потом страдай от депрессии, потому что про психику и стресс тебе никто ничего не расскажет.

Знаете, чему меня действительно научила школа? Чтобы выжить, нужно списывать, выкручиваться и помалкивать в тряпочку. Отличная подготовка к взрослой жизни в нашей стране, нечего сказать. Я ненавижу школу всей душой.

И нет, школа не сделала меня умнее, а только злее.

Так что поздравляю всех с этим замечательным праздником – 1 сентября, днём, когда все дружно возвращаются в этот добровольно-принудительный кошмар. С праздничком, короче!


Показать полностью 1
38

Я всё бросил и уехал на побережье. Работать кассиром в пиццерию⁠⁠

Не на Бали, не в Сочи, не в сказку. Просто — к морю. Просто — чтобы дышать.

Я устал.

От погоды, от бесконечных дождей, от вечного "серо и мокро".

Устал от работы, в которой уже не видел смысла.

И когда подруга сказала: "Поехали со мной на юг работать" — я не стал долго думать. Я поехал.

Теперь живу в комнате на шестерых. Нас пока четверо. Смена с 16:00 до 01:00, а потом — короткая прогулка по ночному посёлку, где пахнет морем.

Коллектив — разный. Кто-то раздражает, кто-то — ничего.

Не могу сказать, что всё стало прекрасно.

Но стало тише.

Спокойнее внутри. Меньше раздражаюсь, меньше злюсь.

Да, денег меньше. Но и претензий к жизни — тоже.

Родные поддержали, старые знакомые пока не в курсе. Иногда хочется просто взять паузу.

А здесь всё просто. Работа, прогулки, шум прибоя. Разговоры с незнакомцами вычищают голову лучше любой терапии.

И всё это как будто говорит: “Ты сделал правильно.”

И даже если всё это временно — сейчас я ощущаю, что живу.

Не выживаю. Не играю роль. А просто живу.

Если ты ловишь себя на мысли “а не всё ли к чёрту?”, знай — иногда чёрт приносит тебе смену в пиццерии у моря и говорит: “На, передохни.”

Я всё бросил и уехал на побережье. Работать кассиром в пиццерию
Показать полностью 1
4

ТОП-5 книг, прочитанных в марте⁠⁠

Месяц выдался насыщенным, и вот что удалось прочитать:

👿 1. «Проклятые» – Чак Паланик (9/10)
Ад, сарказм и беспощадная критика общества. Всё, за что мы любим Паланика, тут на максималках.

🤢 2. «Удушье» – Чак Паланик (8/10)
Мерзко, жёстко, но чертовски увлекательно. Паланик как всегда – бьёт по морали, но глаз не оторвать.

❄️ 3. «Террор» – Дэн Симмонс (8/10)
Леденящая история – в прямом и переносном смысле. Безысходность, страх и холод, от которого сводит кости. Атмосфера давит, как полярная ночь.

🌏 4. «Алая чума» – Джек Лондон (7/10)
Ранний постапокалипсис от классика. Атмосферно и необычно, но немного простовато для современного читателя.

🔥 5. «Девушка, которая играла с огнём» – Стиг Ларссон (6.5/10)
Не дотянула до первой части. Детективная линия интересная, но в целом не хватает драйва.

🔥 Вне топа, но в сердце навсегда – «Ведьмак» Анджея Сапковского (11/10)
Лучшее фэнтези, точка. Атмосфера, персонажи, стиль – всё на высшем уровне. Читаю – и чувствую запах таверны, где Геральт задумчиво прихлёбывает эль.

❓ А какие книги зацепили вас в марте? Давайте обсудим в комментариях!

Показать полностью 5
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества