Ненавижу школу. Часть вторая
Школьная жизнь, казалось бы, должна быть светлой порой, полной открытий и дружбы. Но за фасадом праздничных линеек и красивых букетов зачастую скрывается совсем другая реальность, которая может оставить глубокие шрамы. Когда учебный год только начинается, и все говорят о новых знаниях и будущем, есть смысл задуматься о том, что на самом деле происходит в стенах школ.
В прошлом году я уже писал о том, почему не люблю школу, но в этом году решил снова окунуться в эту мрачную атмосферу, пересмотрев два фильма, которые ярко иллюстрируют проблемы школьной среды. Это «Слон» Гаса Ван Сента 2003 года и «Класс» Ильмара Раага 2007 года. Оба они, хоть и разными путями, рисуют картину школы, далекой от идеализированного образа, который мы часто видим.
«Слон» погружает нас в суровую реальность американской школы, где обычный день внезапно оборачивается трагедией. Но шокирует не столько сам факт насилия, сколько то, как спокойно и буднично оно вплетено в повседневную жизнь. Фильм показывает обычный школьный день: кто-то спешит на урок, кто-то болтает с друзьями, кто-то опаздывает, кто-то занимается спортом, кто-то просто сидит в одиночестве. И вот ты смотришь на эти сцены, зная, что для кого-то этот день станет последним. Создатели фильма намеренно избегают объяснений, почему человек стал агрессором, не создают удобного злодея, которого можно легко осудить. Вместо этого они показывают людей, живущих своей обычной жизнью, пока где-то рядом назревает катастрофа. Это создает ощущение неотвратимости и подчеркивает, как легко трагедия может ворваться в самый обычный мир.
«Класс» же, на мой взгляд, пугает еще сильнее, потому что в нем нет необходимости в оружии, чтобы посеять страх. Здесь достаточно одного школьного класса, одного ребенка, который чем-то отличается от остальных. Несколько злых шуток, несколько актов унижения — и вот уже целая толпа людей, которая предпочитает присоединиться к травле, чтобы чувствовать себя в безопасности, чтобы не стать следующей мишенью. Самое отвратительное в этом фильме — это не столько сами агрессоры, сколько равнодушные наблюдатели. Те, кто видит, что происходит, кто понимает всю жестокость ситуации, но оправдывает себя вопросом: «А что я могу сделать?». Это очень удобная позиция — пока тебя это не касается напрямую, можно просто закрыть глаза и сделать вид, что ничего не происходит.
В этом и заключается главная связь между этими двумя фильмами. «Слон» показывает, к чему может привести долгий период одиночества, ненависти и отчуждения, когда человек превращается в монстра. «Класс» же демонстрирует, как именно это отчуждение создается в повседневной жизни, шаг за шагом, через мелкие унижения и равнодушие окружающих. Оба фильма разбивают вдребезги любимое оправдание взрослых: «Да они просто играют, дурачатся». Нет, иногда это не игра.
Иногда ребенок каждый день приходит домой с чувством глубокой ненависти к школе не потому, что он ленив или не желает учиться. А потому, что для него эти часы в школе — постоянное напоминание о том, что он не такой, как все, что он чужой. И потом взрослые удивляются, откуда берется столько злости и агрессии.
Поэтому, спустя несколько дней после начала учебного года, хочется пожелать школьникам не столько хороших оценок, сколько чего-то куда более важного. Хочется пожелать, чтобы рядом оказался хотя бы один человек — будь то друг, учитель или родитель — который действительно заметит, если с ними что-то не так. Чтобы учитель видел не только оценки в журнале, но и состояние ученика. Чтобы родители интересовались не только успеваемостью, но и тем, как их ребенок чувствует себя в школе, что его волнует. Ведь школа может дать бесценные знания, но, к сожалению, может подарить и нечто совсем иное, например, первую в жизни глубокую травму.
Так что, праздник прошел. Теперь начинается время, когда нужно учиться не только получать знания, но и выживать в этом мире, который иногда бывает очень жесток, даже в стенах учебного заведения.