davomol

davomol

Я это я. Ты это ты. И никого не надо нам
Пикабушница
Дата рождения: 27 февраля
4073 рейтинг 23 подписчика 9 подписок 26 постов 3 в горячем
Награды:
С Днем рождения, Пикабу!5 лет на Пикабу
3

Эссе-мысли о лете 2025

Я веду дневники почти всю жизнь. Письмо для меня - не способ понравиться, а способ выжить: зафиксировать реальность, выговориться, сбросить груз. Когда текст отпускается - приходят другие мысли, более ясные и структурированные. Каждый раз я думаю, для кого пишу. Сейчас - для себя. Для семьи, которую я выбрала. И для тех, кому может быть полезен мой опыт.

В детстве я случайно нашла дневник отца. Он был мальчиком без отца, с велотренировками, графиками, жесткой дисциплиной и редкими, неуверенными строками. Сквозь строгость проступали сомнения. И я увидела: сила не в отсутствии страха, а в умении идти с ним. Тогда я впервые поняла, что за внешней уверенностью всегда скрыта внутренняя работа. И что эту работу никто не видит.

В 2025 году мое тело напомнило об этом слишком буквально. Проблемы с сердцем, бесконечные обследования и врачи, провожающие меня сочувствующими взглядами: «Такая молодая…». Я не хотела умирать. Но впервые ясно поняла: если время ограничено, я не буду тратить его на чужие игры, манипуляции и системы, в которых человек - расходник.

Меня учили, что семья - это те, кто никогда не предаст. Позже я поняла: это была не истина, а инструмент. В 2025 году я пришла к другому определению: семья - это люди, которых выбираю я, и которые выбирают меня. Общие ценности, уважение, безопасность. Родство по крови - не гарантия. И не обязательство.

С этим пониманием я вышла на работу - уже не доказывать, а выбирать. Я знала, чего не хочу: слабых руководителей, размытых границ, использования моей ответственности против меня. Я пришла в ресторан с задачей восстановить систему, но очень быстро стало ясно: система не хочет быть восстановленной. Она хочет, чтобы ее терпели.

Там была Варя. Уверенная в своей мнимой власти, злая, цепляющаяся за правила, которые сама не понимала. Она держала контроль не потому, что знала, как лучше, а потому что это был единственный способ не рухнуть. Любая попытка изменений воспринималась как угроза.

Над нами была учредительница. Отсутствующая, противоречивая, говорящая правильные слова и не делающая ничего. Ее ключевая фраза прозвучала спокойно и окончательно: «Мне все равно, что будет с вами. Незаменимых нет». В этот момент картинка сложилась. Я увидела знакомый механизм.

Ресторан оказался моделью моей семьи.

Учредитель - мать, управляющая через недосказанность, страх и контроль.
Варя - старшая сестра, охраняющая систему и ненавидящая любое отклонение от «правильного».
Отсутствующий партнер - идеализированный отец.
А я - та, кто слишком долго терпела.

В какой-то момент я поняла: бороться с системой, которая питается терпением, - бессмысленно. Можно стать Варей. Можно возглавить гниль. Но это не свобода, а повышение в клетке.

Я уволилась. Без драм. Просто потому, что больше не готова платить здоровьем за чужие иллюзии. Я забрала с собой сильного человека - ту, кто за это лето выросла и не озлобилась.

В 2025 году я обрела границы. Не через любовь, а через страх смерти и ясность. Я вышла из семьи, которая работала против меня. Не со злостью - с холодным пониманием.

Моя сверхспособность - терпеть - больше не нужна.
Теперь я знаю свою глубину и не пускаю туда тех, кто приходит с грязными руками.

А Варе - спасибо. Тихое спасибо за урок, который невозможно было бы выучить иначе.

Адьо.

Показать полностью
5

Когда мы стараемся стать лучше, чем были, всё вокруг нас тоже становится лучше

Когда-то в 2008 году я прочитала очень попсовый рассказ про путешественника, встретившего пустыню в процессе своего приключения. Время странствия по пустыне подходило к вечеру, он начал замерзать, не рассчитав, что ночью тут так же холодно, как и жарко днем. Остановиться не было возможным, Время поджимало, и каждая минута имела вес в его странствии. В попытках спасти себя от смерти он поднялся на самый высокий бархан. Его сразу же обдал холодный ветер вперемешку с острым, как мини-кинжалы, песком. Он полоскал его по лицу, затрудняя дыхание. Путник стал представлять, что всё, что сейчас с ним происходит, — шутка его воображения. На самом деле он не ощущает холода и боли. Он представляет тепло, смакует и раскрашивает его настолько, что действительно начинает чувствовать то, что создал у себя в голове.

В итоге путник, конечно, достиг своей цели; пустыня была всего лишь перевалочным пунктом в 10 страниц.

Что, если всё, что есть у нас в голове, — это придумали мы сами? Всё описанное можно перевернуть с ног на голову, очистить сознание и наполнить его новыми воспоминаниями и ощущением.

Я стою на улице, минус 20, я в лёгкой осенней куртке. Город заснежен и пуст. Время около часа ночи, жду автобуса, который никак не едет. В голове нет мыслей, кроме той, насколько замёрзло моё тело. Чувства пронизывающего холодного ветра перебивают все остальные — голод, страх, разочарование, усталость. Я в городе одна, и единственная куртка на мне — это подарок девушки с работы, которая принесла мне её в знак заботы и поддержки.

Когда же этот период закончится, будет тепло и сыто? Бывает ли тут тёплая зима? Когда гуляешь без мысли об обморожении и скорейшем возвращении домой. Я вспомнила цитату из книги: “Всё, что есть в реальности, — это в нашей голове.” Дрожа как осенний лист, я представляю себе тепло, как погружаюсь в горячую воду, она меня окутывает, словно масло, я в нём таю и согреваюсь.

На удивление в этот момент я перестаю дрожать. И, сбившись с мысли, возобновляется тремор. Уже подъехал автобус, я села.

Что, если можно обмануть свой мозг? Перевернуть с ног на голову всё то, что есть классического в нём? Исказить реальность, как в матрице, прийти к тому, что нравится. Вот холод есть тут, но я себе представлю, что его нет, я на море, а вокруг только песок и жаркое солнце. Немного утомлённая от жары, ищу место, где бы спрятаться в тенёк. По такому принципу может не быть и боли.

Спустя семь лет после этой истории я падаю с велосипеда на утреннем Московском проспекте. Разбиваю коленку о встретившийся в полёте тротуар. И вот она — острая боль от ссадины, грязь и песок забиваются в раны рук, на которые я тормозила. Смотрю на них с усилием воли, представляю, что это не со мной. Эта нога моего самого близкого человека, и её срочно нужно привести в порядок. Проверить на перелом, обработать и постараться наступить на ступню. С руками проще: делаю три глубоких вдоха, и боль подавлена.

А вот я уже в этом году. Кафе, в котором я работаю менеджером. На ежедневном брифинге вещаю о своём открытии. То, что у нас в голове, — это наши самостоятельные раздражители. Вспоминаю историю из кофейни, где я варила горячий шоколад, и каждый чек с напитком доставлял мне не только раздражительность, но и физическую боль. При нагревании напиток превращался в лаву, даже капля обжигала так, что оставались микроожоги на кистях и предплечьях. Я верю, что этот путь дан мне не просто так. Всё ещё представляю, что это не со мной, боль притупляется, и я отдаю вкусный, красивый напиток.

На брифинге я говорю о том, что важно делать то, что ты делаешь с любовью, душой и самоотверженностью. Не важно, что происходит в жизни, будь профессионалом, отдавайся делу с любовью.

Меня увлечённо слушает команда. Настроение утром у всех было подавленное, все молчали, каждый думал о своём. В конце брифинга, зарядившись моей речью, я вижу, как все воспряли духом и разошлись делать своё «маленькое» дело — быть профессионалами.

Вечером мы собираемся вновь. Официанты в диаметрально противоположном настроении наперебой рассказывают, как им удалось показать сервис, который они хотели, и как люди начали это видеть. Мелочи, которые они делали на протяжении всего дня, сказались и на настроении гостей. Сегодня не было негативных ситуаций, да что там! Сегодня день прошёл в домашней обстановке. Каждый человек, зашедший к нам в кафе, был гостем — наслаждался последними тёплыми лучами осеннего солнца, улыбался в ответ на улыбку официанта, соглашался на десерт и радовался новым открытиям, которыми делились мы. Помощь с одеждой, вопрос о комфортности стола, качестве блюд, быстрый сервис в моменты, когда гостю срочно нужно идти. Я смотрела на свою команду и видела, как горят глаза каждого. День был отличный, мы справились с гнетущим состоянием и вывели его на уровень нашего общего комфорта.

По пути домой я спросила у бармена Артёма — как прошёл его день. Он замялся с ответом, что меня насторожило.

— Твои утренние слова меня воодушевили. Я решил отдавать сегодня все напитки с частичкой своей души, выводил на каждом капучино идеальный рисунок, клал ложку на чайную пару строго под углом, нарезал лимоны филигранным слайсом. Я старался и чувствовал от этого удовольствие. Пока на бар не вернули кофе с фразой «капучино холодный», гость говорит: «Ничего страшного, можете подогреть под форсункой». Я смотрел на чашку с кофе. На шапке выведено идеальное сердце, которое я сейчас возьму и разрушу форсункой, подогрев его до ста градусов, как хочет гость. И так было со всем, во что я вкладывал сегодня душу, стараюсь сделать идеально, чтобы даже самый требовательный гость остался доволен. Но всё это впустую. Людям не нужно этого, всё, что я делаю, не имеет смысла.

После этого разговора две недели я ходила в разбитом состоянии. Каждый день на работе смотрела за людьми, собирала отзывы на выходе, наблюдала за общей картиной кафе. В один из жарких осенних дней, в момент пика обедов, когда все сотрудники Новой Голландии собрались пообедать за 10 минут, поток людей, желающих поесть у нас, превышал возможности кафе. В этот момент контролируемого позитивного хаоса я всё поняла.

Мне стало так кристально ясно в один момент: а что я тут делаю?

На следующий день я написала заявление на увольнение и впервые ушла с чувством радости и удовлетворения.

Любая подмена понятий — это та же боль, насильное перемещение себя в несчастье. И заставлять себя любить то, что не любишь, — садомазохизм.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества