
davomol
Эссе-мысли о лете 2025
Я веду дневники почти всю жизнь. Письмо для меня - не способ понравиться, а способ выжить: зафиксировать реальность, выговориться, сбросить груз. Когда текст отпускается - приходят другие мысли, более ясные и структурированные. Каждый раз я думаю, для кого пишу. Сейчас - для себя. Для семьи, которую я выбрала. И для тех, кому может быть полезен мой опыт.
В детстве я случайно нашла дневник отца. Он был мальчиком без отца, с велотренировками, графиками, жесткой дисциплиной и редкими, неуверенными строками. Сквозь строгость проступали сомнения. И я увидела: сила не в отсутствии страха, а в умении идти с ним. Тогда я впервые поняла, что за внешней уверенностью всегда скрыта внутренняя работа. И что эту работу никто не видит.
В 2025 году мое тело напомнило об этом слишком буквально. Проблемы с сердцем, бесконечные обследования и врачи, провожающие меня сочувствующими взглядами: «Такая молодая…». Я не хотела умирать. Но впервые ясно поняла: если время ограничено, я не буду тратить его на чужие игры, манипуляции и системы, в которых человек - расходник.
Меня учили, что семья - это те, кто никогда не предаст. Позже я поняла: это была не истина, а инструмент. В 2025 году я пришла к другому определению: семья - это люди, которых выбираю я, и которые выбирают меня. Общие ценности, уважение, безопасность. Родство по крови - не гарантия. И не обязательство.
С этим пониманием я вышла на работу - уже не доказывать, а выбирать. Я знала, чего не хочу: слабых руководителей, размытых границ, использования моей ответственности против меня. Я пришла в ресторан с задачей восстановить систему, но очень быстро стало ясно: система не хочет быть восстановленной. Она хочет, чтобы ее терпели.
Там была Варя. Уверенная в своей мнимой власти, злая, цепляющаяся за правила, которые сама не понимала. Она держала контроль не потому, что знала, как лучше, а потому что это был единственный способ не рухнуть. Любая попытка изменений воспринималась как угроза.
Над нами была учредительница. Отсутствующая, противоречивая, говорящая правильные слова и не делающая ничего. Ее ключевая фраза прозвучала спокойно и окончательно: «Мне все равно, что будет с вами. Незаменимых нет». В этот момент картинка сложилась. Я увидела знакомый механизм.
Ресторан оказался моделью моей семьи.
Учредитель - мать, управляющая через недосказанность, страх и контроль.
Варя - старшая сестра, охраняющая систему и ненавидящая любое отклонение от «правильного».
Отсутствующий партнер - идеализированный отец.
А я - та, кто слишком долго терпела.
В какой-то момент я поняла: бороться с системой, которая питается терпением, - бессмысленно. Можно стать Варей. Можно возглавить гниль. Но это не свобода, а повышение в клетке.
Я уволилась. Без драм. Просто потому, что больше не готова платить здоровьем за чужие иллюзии. Я забрала с собой сильного человека - ту, кто за это лето выросла и не озлобилась.
В 2025 году я обрела границы. Не через любовь, а через страх смерти и ясность. Я вышла из семьи, которая работала против меня. Не со злостью - с холодным пониманием.
Моя сверхспособность - терпеть - больше не нужна.
Теперь я знаю свою глубину и не пускаю туда тех, кто приходит с грязными руками.
А Варе - спасибо. Тихое спасибо за урок, который невозможно было бы выучить иначе.
Адьо.
Когда мы стараемся стать лучше, чем были, всё вокруг нас тоже становится лучше
Когда-то в 2008 году я прочитала очень попсовый рассказ про путешественника, встретившего пустыню в процессе своего приключения. Время странствия по пустыне подходило к вечеру, он начал замерзать, не рассчитав, что ночью тут так же холодно, как и жарко днем. Остановиться не было возможным, Время поджимало, и каждая минута имела вес в его странствии. В попытках спасти себя от смерти он поднялся на самый высокий бархан. Его сразу же обдал холодный ветер вперемешку с острым, как мини-кинжалы, песком. Он полоскал его по лицу, затрудняя дыхание. Путник стал представлять, что всё, что сейчас с ним происходит, — шутка его воображения. На самом деле он не ощущает холода и боли. Он представляет тепло, смакует и раскрашивает его настолько, что действительно начинает чувствовать то, что создал у себя в голове.
В итоге путник, конечно, достиг своей цели; пустыня была всего лишь перевалочным пунктом в 10 страниц.
Что, если всё, что есть у нас в голове, — это придумали мы сами? Всё описанное можно перевернуть с ног на голову, очистить сознание и наполнить его новыми воспоминаниями и ощущением.
Я стою на улице, минус 20, я в лёгкой осенней куртке. Город заснежен и пуст. Время около часа ночи, жду автобуса, который никак не едет. В голове нет мыслей, кроме той, насколько замёрзло моё тело. Чувства пронизывающего холодного ветра перебивают все остальные — голод, страх, разочарование, усталость. Я в городе одна, и единственная куртка на мне — это подарок девушки с работы, которая принесла мне её в знак заботы и поддержки.
Когда же этот период закончится, будет тепло и сыто? Бывает ли тут тёплая зима? Когда гуляешь без мысли об обморожении и скорейшем возвращении домой. Я вспомнила цитату из книги: “Всё, что есть в реальности, — это в нашей голове.” Дрожа как осенний лист, я представляю себе тепло, как погружаюсь в горячую воду, она меня окутывает, словно масло, я в нём таю и согреваюсь.
На удивление в этот момент я перестаю дрожать. И, сбившись с мысли, возобновляется тремор. Уже подъехал автобус, я села.
Что, если можно обмануть свой мозг? Перевернуть с ног на голову всё то, что есть классического в нём? Исказить реальность, как в матрице, прийти к тому, что нравится. Вот холод есть тут, но я себе представлю, что его нет, я на море, а вокруг только песок и жаркое солнце. Немного утомлённая от жары, ищу место, где бы спрятаться в тенёк. По такому принципу может не быть и боли.
Спустя семь лет после этой истории я падаю с велосипеда на утреннем Московском проспекте. Разбиваю коленку о встретившийся в полёте тротуар. И вот она — острая боль от ссадины, грязь и песок забиваются в раны рук, на которые я тормозила. Смотрю на них с усилием воли, представляю, что это не со мной. Эта нога моего самого близкого человека, и её срочно нужно привести в порядок. Проверить на перелом, обработать и постараться наступить на ступню. С руками проще: делаю три глубоких вдоха, и боль подавлена.
А вот я уже в этом году. Кафе, в котором я работаю менеджером. На ежедневном брифинге вещаю о своём открытии. То, что у нас в голове, — это наши самостоятельные раздражители. Вспоминаю историю из кофейни, где я варила горячий шоколад, и каждый чек с напитком доставлял мне не только раздражительность, но и физическую боль. При нагревании напиток превращался в лаву, даже капля обжигала так, что оставались микроожоги на кистях и предплечьях. Я верю, что этот путь дан мне не просто так. Всё ещё представляю, что это не со мной, боль притупляется, и я отдаю вкусный, красивый напиток.
На брифинге я говорю о том, что важно делать то, что ты делаешь с любовью, душой и самоотверженностью. Не важно, что происходит в жизни, будь профессионалом, отдавайся делу с любовью.
Меня увлечённо слушает команда. Настроение утром у всех было подавленное, все молчали, каждый думал о своём. В конце брифинга, зарядившись моей речью, я вижу, как все воспряли духом и разошлись делать своё «маленькое» дело — быть профессионалами.
Вечером мы собираемся вновь. Официанты в диаметрально противоположном настроении наперебой рассказывают, как им удалось показать сервис, который они хотели, и как люди начали это видеть. Мелочи, которые они делали на протяжении всего дня, сказались и на настроении гостей. Сегодня не было негативных ситуаций, да что там! Сегодня день прошёл в домашней обстановке. Каждый человек, зашедший к нам в кафе, был гостем — наслаждался последними тёплыми лучами осеннего солнца, улыбался в ответ на улыбку официанта, соглашался на десерт и радовался новым открытиям, которыми делились мы. Помощь с одеждой, вопрос о комфортности стола, качестве блюд, быстрый сервис в моменты, когда гостю срочно нужно идти. Я смотрела на свою команду и видела, как горят глаза каждого. День был отличный, мы справились с гнетущим состоянием и вывели его на уровень нашего общего комфорта.
По пути домой я спросила у бармена Артёма — как прошёл его день. Он замялся с ответом, что меня насторожило.
— Твои утренние слова меня воодушевили. Я решил отдавать сегодня все напитки с частичкой своей души, выводил на каждом капучино идеальный рисунок, клал ложку на чайную пару строго под углом, нарезал лимоны филигранным слайсом. Я старался и чувствовал от этого удовольствие. Пока на бар не вернули кофе с фразой «капучино холодный», гость говорит: «Ничего страшного, можете подогреть под форсункой». Я смотрел на чашку с кофе. На шапке выведено идеальное сердце, которое я сейчас возьму и разрушу форсункой, подогрев его до ста градусов, как хочет гость. И так было со всем, во что я вкладывал сегодня душу, стараюсь сделать идеально, чтобы даже самый требовательный гость остался доволен. Но всё это впустую. Людям не нужно этого, всё, что я делаю, не имеет смысла.
После этого разговора две недели я ходила в разбитом состоянии. Каждый день на работе смотрела за людьми, собирала отзывы на выходе, наблюдала за общей картиной кафе. В один из жарких осенних дней, в момент пика обедов, когда все сотрудники Новой Голландии собрались пообедать за 10 минут, поток людей, желающих поесть у нас, превышал возможности кафе. В этот момент контролируемого позитивного хаоса я всё поняла.
Мне стало так кристально ясно в один момент: а что я тут делаю?
На следующий день я написала заявление на увольнение и впервые ушла с чувством радости и удовлетворения.
Любая подмена понятий — это та же боль, насильное перемещение себя в несчастье. И заставлять себя любить то, что не любишь, — садомазохизм.







