YURON74

Как меня готовили в похоронные агенты

Мафия

- Каз-зел! - шипит моя напарница, когда мы выходим в коридор.

60-летний дяденька с трясущимися руками и серым лицом остается в маленькой приемной морга.

Ночью он узнал о смерти своего отца. Утром приехал в больничный морг. И напоролся на нас.

Мы, ритуальные агенты, платим Жене-санитару и о «свежем» трупе всегда знаем на час раньше, чем родня. Но сейчас вышла осечка: сын умершего не хочет иметь с нами дело. Брезгливо косится и просит «не наседать».

Моя напарница объясняет:

- Клиент относится к категории «трясогузка»: перед тем как заключить контракт, сначала узнает цены. Боится, что мы его обманем...

И с ухмылкой констатирует:

- А мы все равно обманем.

Теплый воздух пахнет гноем, и мой желудок давно болтается в районе горла. Но мне почему-то кажется, что источник рвотной вони - не трупохранилище на той стороне коридора.

А цинизм, которому нет аналога.

Нет, изначально цель ритуального агента благородна. Вывести из ступора потрясенных утратой родственников, растолковать им, где получать справку о смерти (или даже взять ее за них), организовать автобус, гроб...

Работники ритуалки говорят о себе с придыханием: «Деятельность агента предполагает глубокий профессионализм, тонкое знание психологии и обряда...» (Прочитано на одном из ритуальных сайтов. - Авт.)

Ну а на деле - бесстыдное выкачивание денег. Люди, которые столкнулись с ритуальными конторами, потом трясутся от гнева: «Воспользовались нашим шоком и навязали все: гроб с рюшечками, макияж - зачем это бабушке, которая при жизни никогда не красилась?!»

Многие жалуются, что агенты содрали деньги за дорогую ритуальную продукцию, а привезли дешевую, или что взяли увесистую сумму сверху... Но хуже другое - то, как ведут себя «тонкие знатоки ритуала».

- Не успел человек умереть, к нему уже бегут от 5 до 10 агентов ритуальных услуг, - признался руководитель Департамента потребительского рынка и услуг правительства Москвы Владимир Малышков. - Мы даже фиксировали случаи драк между сотрудниками этих предприятий!

В феврале 2007-го двое агентов избили приехавшего на констатацию смерти фельдшера «Скорой», в декабре милиционеры заковали в наручники агента и держали его в машине до приезда представителя СВОЕЙ ритуальной службы (находящейся с ними в особых отношениях)...

- В ритуальном деле задействованы и участковые, и сотрудники «Скорой», и врачи больниц! - возмущался Малышков.

Я решила устроиться на работу ритуальным агентом, чтобы лучше понять логику этого бизнеса.

Вербовка

Объявление о наборе персонала я нашла в Интернете. Собеседование назначили на «Домодедовской». Екатерина Федорова - контактное лицо фирмы «Ритуальный сервис» (названия и имена изменены. - Авт.).

Толстая тетя неопределенных лет и в страшном балахоне с рынка рулит черным «Гетцем». Жалуется:

- Это не машина, это помойка: я сплю здесь, ем...

В салоне - пледы, каталоги гробов... Екатерина говорит, как пишет:

- Все новички приходят к нам, потому что слышали: мы зарабатываем большие деньги. Хочешь честно? Да. Зарабатываем. Средний агент получает 30 - 35 тысяч рублей в месяц. На первый взгляд немного. Но вот парадокс! При этом все наши сотрудники раз в полгода ездят за границу. Раз в год меняют машину... Спрашиваешь: «Откуда?» Женщины: «А у меня муж богатый!» Спрашиваешь парня, он в ответ: «А у меня любовница!» Но вот в чем штука: если человек приживается в ритуалке, через полгода он приводит сюда и свою жену либо мужа. Это причина, по которой наша фирма пошла на эксперимент: мы берем новичков, с нашим бизнесом не связанных.

Перевожу на русский: не знающих, как тырить прибыль, и не имеющих родственников, которые могли бы их научить.

Условия труда

Роли определены: я до смерти желаю менять в год по машине. Екатерина травит байки, по реакции оценивая мою профпригодность.

- Смерть, веришь или нет, - она есть... Сегодня на западе Москвы тамошние агенты трудятся в поте лица, а в остальных частях города сидят без дела. Завтра - р-раз! - и все смерти на востоке...

День ритуального агента строится так: он просыпается, наводит марафет и ждет звонка диспетчера. Час, два... Жарит котлеты, делает домашние дела, одуревает со скуки... А только решает принять ванну - вызов, и надо лететь пулей!

Не все так могут. Люди любят планировать свою жизнь. А ритуального агента могут дернуть в любое время дня и ночи, он живет «на низком старте». И, кстати, без выходных...

Люди у нас особые работают, - напускает вербовщица туману.

Это точно. Ведь совсем не каждый может смачно унизить коллегу перед клиентом. А делать это надо, ведь на заказ приезжают 5 - 10 человек...

Машина притормаживает возле паренька. Он, сутулясь, сует в окно Екатерине конверт.

- Вот Илюша, - кивает моя наставница, - сидит у себя дома с агентами других фирм, выпивает. Приходит заказ - он срывается, едет туда, и те агенты, которые только что с ним пили, тоже едут, и при заказчике они ТАК помои друг на друга льют! (Женщина счастливо смеется. - Авт.) Я его спрашиваю: «Илюш, ну как вы можете?» А он: «Это работа»...

Вот такие здесь понятия о дружбе, человеческих и профессиональных отношениях. Да и о семейных.

Супруги агентов (если только сами не приходят в похоронный бизнес) обычно не выдерживают темпа жизни партнеров. Семьи рушатся. Развалилась и семья Екатерины.

После развода женщина сказала сыну-школьнику: «Договариваемся: если хочешь жить хорошо - не нормально, а ХОРОШО - ты учишься, я вкалываю». Сына с тех пор она видела только спящим...

Все это, впрочем, она расскажет мне позже, а сейчас балагурит:

- Весело живем! Деньги для нас не главное, потому что на тот свет не заберешь, а главное - наши близкие...

Кстати, нынче сын Екатерины поступает в Академию ФСБ. Мать будущего офицера спецподразделений сладко жмурится:

- Служба безопасности у нас в фирме ментовская. Обо всех твоих судимостях, мужьях-алкоголиках и детях-наркоманах буду знать на третий день. Так что колись! И предупреждаю: если с заказа деньги украдешь, даже не надейся «спрыгнуть». Мальчик, помню, был, набрехал: якобы клофелинщицы у него все отняли. И деньги отдал, и почку потерял...

Урок первый: надо лгать

Меня учат.

Екатерина возит по кладбищам, показывает урны для кремации и начитывает лекции:

- Морг бывает судебный и патологоанатомический... Дома у клиентов не есть не пить: это сначала они добрые, а потом строчат жалобы: «Агент обожрала нас»...

Но основное воспитание - своим примером.

- Алло! Вас беспокоит отдел статистики города Щербинка. Труповозка у вас уже была? Для оказания консультативной помощи к вам направляется агент (называет имя. - Авт.). Выезд его для вас бес-плат-но.

Звонит Екатерина и от ОВД «Царицыно», и от других организаций...

Лжет - как дышит.

- Что беспокоит? - цепко выспрашивает «учительница», когда мы покидаем помещение. Я понимаю: это проверка. Слабый человек начнет топать ногами и кричать: «Как вы могли?!» С трудом выдавливаю:

- Здорово вы...

Ложь, по-моему, вообще основа бизнеса. Вот, например, железный постулат: вертись ужом, но цену на услуги раньше времени не говори.

В реале это выглядит так.

Клиент:

- Сколько будет стоить автобус?

Екатерина:

- А сколько у вас будет человек?

- Мы еще не созванивались... Там из других областей, смогут ли... Вы скажите, сколько автобус...

- А я не знаю, что вам считать: «Мерседес» или «ПАЗ», они на разное количество мест.

- Обе цены скажите.

- А вы родственников от дома или от метро будете забирать?

- Не знаю, еще не решили...

И так до бесконечности: чудная женщина придумывала новые и новые причины, чтобы не сказать простое: «Десять тысяч рублей в час»...

Цены полагается сообщать, когда все документы у тебя в руках и клиент никуда не денется. Иначе человек начнет обзванивать другие фирмы, а там ему будут втирать, что у них дешевле...

Урок второй: всех покупать

Мы едем в подмосковный Красногорск. Туда в госпиталь лег Екатеринин знакомый - отличный повод пройти на территорию и переговорить с патологоанатомом.

- Я рою словно крот, у меня столько информаторов - лично моих, которые сообщают о трупах только мне...

На КПП женщина сует охране сотенные бумажки: это, похоже, уже привычка. И продолжает учить:

- Вот я, молодой агент, явилась в морг справку о смерти получить. А там постоянная агентша Любовь Аркадьевна. Она на меня: «С...ка! Б...дь! Пошла на х...!» - я же у нее кусок хлеба отбираю. На следующий день прихожу на выдачу тела - и в кабинет к Аркадьевне. Говорю: «Давайте не ссориться. Я - понятливый агент. Сколько?» Она: «Тысячу рэ». И вот прошло много лет. Мы с Любовью Аркадьевной пьем то у нее, то у меня на даче. У нас общая маникюрша...

«Живешь сам - давай жить другим» - в ритуалке это принцип жизни. Например, услуги санитаров морга - закрыть покойнику рот, веки - стоят 6 - 7 тысяч рублей, это по прейскуранту. Но родственников надо уговорить дать восемь, «чтобы сделали хорошо»... Работай так - и во всех моргах тебя будут любить-облизывать...

Через три часа я сама слышу, как Екатерина гипнотизирует клиентов:

- Копка могилы на любом кладбище Москвы стоит от 8 до 12 тысяч рублей - в кассу. Плюс мальчики-могильщики к вам подойдут, скажут: от двух до восьми тысяч...

Делает паузу. Убеждающе:

- Надо дать. Цену, конечно, сбейте: где-нибудь три тысячи...

Мне хочется визжать: «Черта им лысого, а не три тысячи! С какой стати платить дважды? Но клиенты завороженно кивают в такт словам Екатерины: да, мол, три тысячи - нормально...

В лифте агентша хохочет:

- Мальчики в шоколаде...

Агенты, разумеется, тоже получают откаты: от кафе, которое сосватали клиентам для поминок... А после все эти «ходящие по кругу» откаты, сотки охране и тыщонки сверху все равно вкладываются в стоимость похорон. Хорошо всем, кроме тех, из чьего кармана эти деньги берут.

Урок третий: влезть без мыла