Российский флаг над столицей Казахстана
В честь прибытия президента РФ в столицу Казахстана!
Vin4ensO
35+
59К
рейтинг
91 подписчик
14 подписок
56 постов
19 в горячем
Награды:
Почему в нашей крови живет Небо, а не пустыня?
Вы когда-нибудь задумывались, почему мы, современные люди с телефонами в руках, до сих пор испытываем какие то странные чувства, когда смотрим на бескрайний горизонт? Почему нам становится так спокойно в горах или в открытой степи, где нет ничего, кроме ветра и облаков?
Нам веками говорили, что мы «рабы», что мы должны бояться наказания, учить чужие правила и просить спасения у тех, кто никогда не видел наших просторов. Но внутри нас живет знание, которое гораздо древнее любых написанных книг. Это знание наших дедов. Это зов Кок-Тенгри, Вечного Синего Неба.
Мы никогда не уходили от своей веры.
Многие думают, что Тенгрианство это забытая история. Но посмотрите на свою жизнь. Мы не «приняли» другую веру до конца, мы просто накинули её сверху, как халат. А под ним всё то же сердце кочевника.
Почему мы празднуем Наурыз? Это не просто «праздник весны». Это день, когда Земля и Небо встречаются в любви, чтобы дать жизнь всему живому. Это наш настоящий Новый год, когда просыпается Мать-Умай. Мы празднуем его тысячи лет, и никакие запреты не смогли вырвать этот день из нашей души.
Зачем мы жарим шелпеки? Вы когда-нибудь задумывались, почему на поминках или в святые дни по дому должен разноситься запах масла? Мы верим, что духи наших предков "Аруахи" питаются этим ароматом. Мы не просто кормим соседей, мы наводим мост между этим миром и тем, где ждут нас наши отцы. Это чистая магия Степи, живущая в каждом доме.
Почему мы боимся наступить на золу? Старшие всегда говорили: «Не наступай, не оскверняй». Потому что огонь для нас священен. Он очищает. Огонь это частица солнца в нашем очаге. Мы до сих пор окуриваем дом адраспаном, изгоняя тьму. Мы до сих пор не садимся на порог, потому что знаем: это граница между мирами.
Это не «суеверия». Это древний кодекс уважения к Мирозданию, который мы впитали с молоком матери.
Свобода против Догмы.
Мировые религии строятся на страхе. Страхе перед адом, страхе перед грехом, страхе перед Богом-судьей. Но для тюрка Бог никогда не был судьей с палкой.
Тенгри это само Небо. Разве можно бояться неба? Им можно только восхищаться. Оно над всеми над богатым и бедным, над праведным и оступившимся. Оно дает дождь и свет всем поровну.
В нашей родной вере нет понятия «раб божий». Мы Сыновья и Дочери Неба. Мы не просим милостыни у Творца, мы просим «Кут» благодать и жизненную силу, чтобы прожить эту жизнь с честью.
Честь выше Ритуала.
Нам говорят: «Читай молитвы пять раз в день, и ты будешь спасен».
Наши предки отвечали: «Будь человеком с чистой душой, и ты уже спасен».
Главный закон кочевника это Ар (Честь). Если ты предал друга, если ты обидел слабого, если ты плюнул в колодец никакие молитвы на чужом языке тебе не помогут. Твое небо померкнет.
Мы уважаем природу не потому, что так написано в законе, а потому что Земля это живая плоть Матери-Умай. Мы не хозяева этой земли, мы её часть. И когда мы портим воду или ломаем дерево без нужды, мы раним собственную мать.
Время поднять голову.
Мы долго смотрели вниз. Мы учили чужую историю, поклонялись чужим святыням и искали истину в песках Аравии. Но истина никогда не уходила из нашей Степи. Она в шелесте ковыля, в топоте коней, в мудрости наших бабушек, которые до сих пор шепчут древние обереги над колыбелью.
Ислам дал нам порядок, но Тенгри дает нам Дух. Нам не нужно отказываться от своего прошлого, чтобы быть современными. Наоборот чем сильнее наши корни уходят в родную землю, тем выше мы можем подняться к Небу.Задумайтесь: нужно ли нам «спасение» извне, если внутри каждого из нас течет кровь людей, которые считали своей крышей саму Вселенную?Пора перестать быть гостями на собственной земле. Пора вспомнить, что наш храм это не здание с куполом, а весь этот мир под Синим Небом.Тенгри видит всё. И Он ждет, когда его дети наконец-то посмотрят вверх и просто скажут: «Я дома».
Показать полностью
1
Почему НКВД носило Наганы до конца войны3
Зима 1942 года. Восточный фронт.
Представьте себе картину. 1944 год. Львов, вроде бы освобожденный, но все еще неспокойный. Офицер НКВД в поношенной кожанке, с синими просветами на погонах. В кобуре не новенький ТТ, который немецкие каски насквозь прошивает, а старый добрый Наган 1895 года. На первый взгляд анахронизм, ведь вокруг автоматы, пистолеты-пулеметы и скорострельность.
Почему же элита госбезопасности, люди, у которых в распоряжении были любые пистолеты от трофейных Вальтеров до американских Кольтов, с упорством держалась за старый семизарядный револьвер, принятый на вооружение еще при Николае Втором? Вопрос не такой простой, как кажется. Тут и баллистика, и психология, и суровая окопная реальность. Давайте разберёмся без лишних размышлений, сурово и без сантиментов.
Для общего понимания:
Чтобы понять, почему так держались за Наган, сначала стоит посмотреть на его главного соперника. Тульский Токарев, он же ТТ-33. Оружие жесткое и злое. Патрон 7,62 на 25 миллиметров вовсе не игрушка. Пуля вылетает со скоростью примерно 420–450 метров в секунду и обладает сильной пробивной силой. С пятидесяти метров она без проблем прошивает армейскую каску и толстые деревянные укрепления. На первый взгляд идеальный вариант для оперативника.
Но, как это обычно бывает, вся суть прячется в мелочах.
У ТТ была своя слабая сторона, о которой в кино почти не говорят кстати, но которую фронтовики давно заметили. Это отсутствие нормального предохранителя. Пистолет ставился на предохранительный взвод курка и тут начинались проблемы. Изношенные детали ударно-спускового механизма часто приводили к тому, что при падении или сильном ударе пистолет мог выстрелить сам по себе. Держать патрон в патроннике было откровенно опасно. А в оперативной работе, когда каждая секунда на счету, передергивать затвор это непозволительная трата времени.
Второй нюанс заключался в кнопке выброса магазина. Она была расположена так, что в пылу схватки, сжимая рукоять, можно было случайно ее нажать. Результат как понимаете плачевный: жмешь на спуск, а магазин уже в грязи под ногами. У Нагана такой проблемы не было никогда.
Надёжность механики.
Теперь возьмем в руки Наган. Скептики (коих здесь избыточно по моему мнению) сразу скажут, что перезарядка у него вечная и гильзы приходится выковыривать по одной. И формально они будут правы. Но оперативник НКВД не пехотинец, который бежит в лобовую на пулемет. Ему не нужна плотная стрельба. Ему нужен один точный выстрел. И полная уверенность, что этот выстрел точно произойдет.
Наган был оружием предельно надежным, почти как лом. Если случалась осечка, все решалось просто. Еще одно нажатие на спуск, барабан провернулся, следующий патрон пошел в работу. Никакой суеты. А вот с ТТ при осечке приходилось дергать затвор, выбрасывать патрон, терять время и сбивать прицел. И в реальной схватке это могло стоить жизни.
К тому же револьвер не оставлял гильз на месте стрельбы. Для обычной пехоты это пустяк. А вот для людей, работающих в тылу врага или выполняющих деликатные задания, момент принципиальный. Никаких следов, никаких лишних находок, никаких поводов задавать вопросы. Что и нужно было для НКВД.
Козыри или что такое обтюрация.
Теперь переходим к козырям, из за которой Наган для спецслужб тех лет фактически не имел альтернативы. Речь об обтюрации. Слово сложное конечно, но суть у него простая и очень важная.
Для справки большинство револьверов между барабаном и стволом имеет зазор. При выстреле часть пороховых газов уходит в стороны. Иногда это до трети всей энергии. Появляется вспышка, шум, теряется мощность. Леон Наган решил эту проблему неожиданно и умно. При взводе курка барабан не просто проворачивается. Он подается вперед и плотно надвигается на ствол. Гильза входит прямо в казенную часть, образуя почти герметичное соединение.
Зачем все эти технические детали? Затем, что именно из за этой конструкции Наган стал единственным серийным револьвером в мире, на который можно было действительно эффективно установить глушитель в то время. И вот тут для оперативников он превращался уже не просто в оружие, а в идеальный инструмент для тихой работы.
Знакомьтесь, прибор Брамит, разработка братьев Митиных. Эта штука позволяла вести почти бесшумную стрельбу. На ТТ глушитель работал плохо из за лязга затвора и сверхзвуковой пули.
На обычных револьверах он вообще был бесполезен из за прорыва пороховых газов между барабаном и стволом.
А вот Наган в паре с Брамитом и специальным остроконечным патроном с уменьшенным зарядом пороха превращался в идеальный инструмент для разведчика и диверсанта. Тихий, надежный и предсказуемый. Именно такой, каким должно быть оружие для скрытой работы.
Незаметная стрельба.
Есть еще один тактический момент, о котором вспоминают редко. У ТТ подвижный кожух затвора. Если нужно стрелять прямо из кармана шинели или пиджака, а при задержаниях такое бывало сплошь и рядом, затвор почти наверняка зацепится за ткань шинели. После первого выстрела пистолет заклинит.
С Наганом такой проблемы нет. Это револьвер. Закрытый курок, а при стрельбе самовзводом достаточно слегка придержать одежду. Он спокойно отрабатывает весь барабан без задержек.
И не стоит забывать, что НКВД это не только городские оперативники. Это еще и пограничники, и охрана тыла, и экипажи бронепоездов. В танках и бронеавтомобилях тех лет были узкие смотровые щели и бойницы под личное оружие. Ствол Нагана туда проходил идеально. А вот массивный кожух ТТ часто просто не позволял нормально целиться. Плюс гильзы, разлетающиеся в тесном отсеке. Могут и в глаз попасть, и в механизм какой нибудь угодить.
Из за своей тонкой и аккуратной геометрии Наган оказался куда удобнее для экипажей различных бронемашин. Не случайно танкисты уважали этот револьвер и не спешили с ним расставаться до самого конца войны.
Командирский.
Нельзя не вспомнить и про особую версию, которую особенно ценили старшие офицеры и оперативники в гражданском. Укороченный Наган, в обиходе командирский. Ствол всего восемьдесят пять миллиметров, рукоятка компактнее. Такой револьвер можно было спрятать где угодно. В рукаве, за отворотом сапога, под кителем.
ТТ при всей своей плоской форме оставался оружием длинным, почти двадцать сантиметров, да еще и угловатым. Скрыто носить его летом под легкой одеждой было задачей не из простых. А короткий Наган лежал незаметно, не выпирал и не тянул пояс. Именно за это его и любили.
Мифы и реальность.
Часто можно услышать, что пуля Нагана слабая. Давайте посмотрим на цифры, но не в виде сухой таблицы, а в реальной жизни. Патрон 7,62 на 38 миллиметров давал начальную скорость примерно 270–290 метров в секунду. Дульная энергия около 210 джоулей. Да, на фоне почти 500 джоулей у ТТ это выглядит скромно.
Но, есть важный момент. Пуля Нагана была тупоносой, с плоской площадкой на конце. При попадании в мягкие ткани она не прошивала тело навылет, как острая пуля ТТ а отдавала почти всю энергию цели. Возникал сильный болевой шок. Это и есть так называемое останавливающее действие.
В ближнем бою, например в комнате или в коридоре, важно не пробить противника насквозь, чтобы он еще несколько минут мог стрелять, а выключить его сразу, максимально быстро. И тут старый револьвер часто оказывался выгоднее для стрелка, чем более мощный пистолет. Человек падал мгновенно.
Плюс к этому, на дистанциях городского боя, пять-десять метров, точность Нагана была отличной. Ствол у него неподвижный, жестко закрепленный в раме. Никакой подвижной автоматики, как у пистолетов по схеме Браунинга, которую использовал Токарев. Если рука твердая, из Нагана можно было стрелять очень точно при нужной сноровке.
Правда, был и минус. Спуск при стрельбе самовзводом тугой, тяжелый. Усилие доходило до шести семи килограммов. Без постоянной тренировки с таким спуском делать нечего. Пальцы требовались крепкие, почти как у пианиста и силача одновременно.
О инерции мышления и привычках.
Да, все таки нельзя забывать про психологию. Многие сотрудники НКВД начинали службу еще в годы Гражданской войны. Они выросли с револьвером. Знали его вес, баланс, повадки. Чувствовали его буквально на уровне мышечной памяти. Переучиваться на новое оружие посреди войны, не было времени и было рискованно. Здесь правило простое и жесткое. Старый проверенный друг лучше любой новинки. Истина в таких профессиях оплачена кровью.
Наган многое прощал. Его можно было уронить в грязь, таскать неделями без чистки и он все равно стрелял. Да, так делать нельзя, но он это терпел. ТТ был куда более требовательным и капризным. Ему нужна смазка, уход и аккуратное обращение. В полевых условиях, когда ты сутками сидишь в засаде в лесу или в развалинах, простота оружия напрямую равна шансу выжить.
Закончим пост вердиктом.
Так и что получается, если отбросить эмоции? Наган держался в кобурах НКВД никак не из за бедности и не по инерции конечно. Это был осознанный выбор людей, которые точно знали, зачем им оружие.
Надежность. Минимум задержек, осечка не проблема, просто нажал на спуск еще раз.
Специальные задачи. Возможность использовать глушитель Брамит, уникальная история для того времени серийного револьвера.
Скрытность. После выстрела на месте не остается гильз.
Безопасность. Полный барабан можно носить без риска. В отличие от ТТ с патроном в патроннике и с его детскими болезнями.
Практичность. Удобно стрелять из амбразур, бойниц и даже через карман одежды.
Да, к концу войны ТТ конечно все таки взял свое массовостью и огневой мощью. Да и в армии он стал основным, но в специфической работе госбезопасности, разведки и СМЕРШа старый револьвер с надвигающимся барабаном оставался незаменимым инструментом.
История оружия это не только джоули и миллиметры. Это история конкретных и жизненых ситуаций. И в сложной ситуации тихий выстрел в упор в темном переулке Наган был вне конкуренции. А ТТ пусть остается для штурмов и перестрелок на дистанции. Каждому инструменту свое место.
А мы просто отдадим дань такому славному оружию, что служил верой и правдой!
Для читателей: Я не прошу донаты, не добавляю ссылки на свои каналы и вообще ничего, ну прямо вообще ничего не прошу. Все это на личном энтузиазме и желании познакомить с интересной информацией. Относитесь к моим постам с человеческой снисходительностью. Я не пишу документальную хронику и ну никак не претендую на такое. Столько оскорблений в моем предыдущем посту просто, не очень понимаю такое, если честно. Просто легкое и развлекательное чтиво и ничего больше.
Поставьте лайк, напишите мол да интересно и мне этого за глаза :)
Показать полностью
10
Как жил Поддубный в оккупации и почему его не тронули немцы1
Август 1942 года, Ейск. Немецкие танки ползут по улицам курортного городка. Семидесятилетний Иван Поддубный выходит из дома. На груди орден Трудового Красного Знамени. Немецкий патруль тормозит борца. Офицер смотрит на советскую награду, потом в лицо. Секунда паузы. Офицер отдает честь и отпускает.
Дальше начинается история весьма необычная, возможно - единственная такая за всю историю Великой Отечественной. Поддубный работает вышибалой в оккупационной бильярдной, швыряет пьяных немцев через порог и открыто носит советский орден.
Чтобы понять, откуда такой авторитет у нашего борца среди немцев - нужно вернуться на полвека назад. И вспомнить о славной судьбе Поддубного.
Портовый грузчик поднял лодку вместе с лошадью.
1893 год, Полтавская губерния. Двадцатидвухлетний Иван Поддубный покидает родное село в поисках заработка. Судьба приводит его в Севастополь, где он нанимается грузчиком в греческую торговую фирму Ливас. Каждый день это изнурительный труд по 12–14 часов. Мешки, бочки, ящики, бесконечная тяжесть на плечах. Платят мало. Жить приходится в тесной общей комнате вместе с мореходами. Так начинается его путь. Без громких слов, без славы, но с железной выносливостью.
Портовые рабочие почти сразу обратили внимание на необычную вещь. Новый грузчик справлялся с работой в одиночку там, где обычно надрывались сразу трое. Сила у него была какая то не по годам.
А затем произошел случай с лодкой. На переправе лошадь наотрез отказалась заходить в воду. Час стояли без движения. Ни уговоры, ни крики не помогали. Тогда Поддубный молча вышел вперед, поднял лодку вместе с лошадью и перенес ее через брод.
Коллеги застыли, не веря своим глазам. А он лишь пожал плечами и спокойно вернулся к разгрузке баржи.
Фантастическая сила Ивана Поддубного.
Здесь стоит сделать небольшое отступление и разобраться в феномене его силы. Важно понимать эпоху. Это девятнадцатый век. Ни спортивной медицины, ни фармакологии, ни тем более анаболиков. А сила у Поддубного действительно исключительная. Возникает закономерный вопрос. Откуда она взялась. Этим вопросом занимались специалисты. Его изучали врачи, и особенно подробно этим феноменом интересовался доктор А А Шварцер.
Специалисты сошлись во мнении, что его сила была результатом сочетания двух факторов. Исключительной генетики и тяжелейшего крестьянского труда. Его отец, Максим Поддубный, по воспоминаниям современников, мог останавливать телеги и валить быков ударом кулака. Сам Иван с двенадцати лет батрачил на фермах, таскал мешки и работал на износ. Именно тогда сформировались мощная мышечная база и редкая выносливость.
Врачи отмечали и уникальные особенности его физиологии. Сила была распределена по всему телу, а не сосредоточена в отдельных мышцах. В мышечной ткани фиксировали высокий уровень митохондрий, отвечающих за выработку энергии. Сердце работало как у спортсмена высочайшего уровня и почти не знало усталости даже после изнурительных поединков. Пропорции тела считались почти идеальными. Рост сто восемьдесят четыре сантиметра, вес около ста восемнадцати килограммов в молодости и до ста тридцати девяти килограммов на пике формы. Это уровень элитного бодибилдера без какой либо фармакологии. Обхват шеи доходил до пятидесяти сантиметров. Позже к природным данным добавились и жесткие тренировки. Работа с гирями, бесконечные спарринги до полного изнеможения.
При этом стоит внимательно посмотреть на его телосложение. Да, это гора мышц. Но без показной сухости. Никаких вычерченных кубиков пресса и подчеркнутого рельефа. Его сила была не декоративной, а рабочей.
С точки зрения физиологии набрать внушительную мышечную массу и при этом полностью избавиться от жира невозможно. Настоящая сила всегда идет рядом с плотным, массивным телосложением. Именно поэтому все подлинные силачи выглядят как былинные богатыри, в духе Ильи Муромца или Ивана Поддубного.
Тогда возникает логичный вопрос. Почему бодибилдеры демонстрируют рельефный пресс и четкие линии мышц. Ответ простой. Фармакология. Именно анаболические препараты позволяют наращивать мышцы и удерживать их, не накапливая жировую прослойку. В рамках естественной физиологии такой результат недостижим.
Поддубный же остается эталоном природной силы. Он обладал колоссальным генетическим потенциалом и сумел раскрыть его полностью. Не за счет химии, а благодаря образу жизни, тяжелому труду и систематическим тренировкам.
Продолжим дальше.
В 1896 году фирма отправила его в Феодосию, уже на должность старшего рабочего. Физической работы стало меньше, зато появилось руководство и ответственность. В это же время в город прибыл бродячий цирк антрепренера Бескоровайного. Его люди ходили по порту и искали самого сильного человека для показательной схватки с цирковыми борцами.
Поддубный вышел без колебаний. С первыми соперниками расправился играючи, будто разминался. Но затем против него поставили настоящего профессионала. И тут все изменилось. Получил такую трепку, что неделю не разгибался. В этом не было ничего удивительного. В единоборствах одной грубой силы недостаточно. А на серьезном уровне слабых бойцов просто не существует.
Именно это поражение и стало поворотной точкой. Он ушел из порта и перешел в цирк. Сила у него была колоссальная, а вот техники не было вовсе. Спустя всего десять лет вчерашний грузчик станет чемпионом мира по французской борьбе.
Дальше начинается тяжелый и однообразный период. Цирковые гастроли, постоянные схватки, жизнь в дороге. Заработанные деньги он вкладывает в имение под Полтавой, но хозяйство быстро приходит в упадок. Управленцем Поддубный так и не стал. Он был слишком добрым человеком, раздавал деньги направо и налево и совсем не умел считать выгоду.
Богатырь покоряет Запад.
1924 год. Поддубному пятьдесят три. Он гастролирует по Германии. Берлин, Мюнхен, Франкфурт. Поединки собирают полные залы. Немецкая публика в восторге от русского богатыря, именно так его здесь называют. Газеты с восхищением пишут о русском чуде силы. Поддубный выигрывает все схватки, его имя звучит все громче, репутация растет. Но с деньгами все плохо.
В письме другу и борцу Ивану Заикину он откровенно жалуется. Гонорары в Германии мизерные. Местные борцовские федерации вводят двадцатипроцентный налог на каждое выступление. Деньги забирают под предлогом благотворительности и развития спорта. К этому добавляются и другие сборы. В итоге после всех вычетов у него на руках остаются сущие копейки.
Это, пожалуй, самая подсушенная форма Поддубного. Здесь он как раз в районе 118 кг. На пике формы же был 139 кг.
К тому же немецкий фербанд, объединение профессиональных борцов, жестко диктовал свои правила. Свободы становилось меньше, бюрократии больше. Поддубный привык выступать по собственным условиям, а здесь все упиралось в контракты, регламенты и бесконечные согласования.
В письме Ивану Заикину он писал прямо. Работать в Германии невыгодно. Налоги высокие, организаторы жадные.
Там же он отмечал и другое. Уровень немецких борцов его разочаровал. Настоящих чемпионов почти нет, в основном крепкие, но ничем не выдающиеся середняки.
Поддубный шесть раз становился чемпионом мира по французской (греко-римской) борьбе среди профессионалов в период с 1905 по 1910 годы. Поддубный принимает решение: хватит Германии, пора ехать в Америку. Там, по слухам, платят больше и заключают честные контракты. Антрепренер Джек Пфефер уже отправляет приглашения.
Но немцы его не забыли. Офицеры, солдаты, спортсмены - многие видели его выступления или хотя бы слышали о них. Через восемнадцать лет эта слава спасет ему жизнь в оккупированном Ейске.
500 тысяч долларов или паспорт СССР.
1926 год. Поддубному пятьдесят пять. Он гастролирует по США: Нью-Йорк, Чикаго, Лос-Анджелес, Филадельфия. Залы переполнены. Американские газеты с восторгом называют его Русский медведь, Чемпион чемпионов, Человек-танк. Контракты растут словно на дрожжах.
Кадр из фильма "Борец и клоун" 1957 год.
Антрепренер Джек Пфефер приглашает Поддубного на встречу и раскладывает перед ним бумаги. Полмиллиона долларов огромная сумма для того времени. Условие одно: получить американское гражданство. Контракт так составлен, что гонорар выплачивается только гражданину США а значит требуется отказаться от советского гражданства.
Поддубный слушает, качает головой и спокойно говорит:
Я русский борец. Им и останусь.
Пфефер не понимает. Он снова объясняет: деньги, слава, комфортная жизнь. Достаточно просто сменить паспорт. Поддубный повторяет ту же фразу, встает и молча уходит.
Фото из архива Ейского историко-краеведческого музея.
Он возвращается в СССР с медалями на груди и с твердым убеждением: родина не продается.
Через несколько лет похожая ситуация повторится с немцами. Немецкое Атлетическое общество предлагает ему переехать в Германию и тренировать их борцов. Поддубный снова отказывается. Формулировка остается прежней: Я русский борец.
Три схватки до изнеможения.
В Ейске он тренировал целую команду борцов. Себя Поддубный не щадил и занимался регулярно почти до семидесяти лет. Его тренировки могли повторить лишь единицы.
Тренировки Поддубного выглядели как настоящая пытка. Каждый день по три спарринга с борцами. Первый партнер двадцать минут, второй тридцать, третий пятьдесят минут до полного изнеможения. Перерывов не было. Пока ноги не подкашиваются, работа не заканчивалась.
Ежедневная работа с гирями. Фирменное упражнение Поддубного называлось борцовский мост: упор головой и ногами, тело выгнуто в дугу. В этом положении он жим двух гирь по тридцать два килограмма за голову. Обычный человек в такой позиции не удержит равновесие, а Поддубный управлялся с железом без труда.
Ходьба с тяжелыми гантелями по десять-пятнадцать минут, пока пальцы сами не разжимаются. Наматывание веревки на палку с грузом для тренировки кистей. Теннисные мячики для пальцев. Обливания ледяной водой с последующим закутыванием в теплую одежду. Настоящая спартанская закалка.
Семидесятилетний вышибала.
Август 1942 года. Немцы в Ейске. Поддубному семьдесят один год. Эвакуироваться он не может возраст и проблемы со здоровьем. Остается в своей квартире, носит орден на груди, открыто и демонстративно.
Через несколько месяцев в здании бывшего санатория открывается бильярдная. Немецкий офицер, фанат борьбы, помнит гастроли Поддубного по Европе в 1920-х, предлагает ему работу маркером: следить за столами, вести счет и поддерживать порядок.
Выбора у него почти не было. Альтернатива одна, голодная смерть для него и супруги. Продуктовых карточек для пожилых людей не существовало. Поддубный соглашается. Получает официальное разрешение от оккупационных властей и выходит на работу.
Но вот орден он вообще не снимает. Ходит с советской наградой среди немцев. Патрули конечно останавливают, разглядывают но отпускают. Офицеры знают это тот самый Поддубный. Легенда.
В бильярдной порядок наводит по-своему. Немецкие солдаты напиваются, устраивают драки. Семидесятилетний старик хватает буйных и выбрасывает из зала. Один за другим. Через порог. Как мешки. Сила никуда не делась.
Офицеры не вмешиваются. Иногда даже посмеиваются над своими оболтусами.
Кроме уважения к атлету была и еще одна негласная причина, почему немцы его не трогали. Авторитет Поддубного был настолько велик, что его убийство тут же могло вызвать волнения в округе. А зачем устраивать проблемы ради безобидного, на первый взгляд, старика? Поэтому его трогать лишний раз опасались у немцев и так с подпольщиками было дел выше крыши.
С женой Марией.
Февраль 1943 года. Советские войска освобождают Ейск. Приходит НКВД, начинаются проверки. В зоне внимания оказываются все, кто работал при немцах. Допрашивают соседей, ищут признаки коллаборационизма. Расспрашивают Поддубного.
Вердикт: это было чисто, предприятие для выживания. Никакого сотрудничества с врагом не было. Еще бы, он же их на этой же работе избивал! Дело закрывают без последствий.
1945 год. Поддубному присваивают звание заслуженный мастер спорта СССР.
1946-1947 год. Поддубный падает на улице и ломает шейку бедра. До конца жизни ходит с костылями.
Пенсия мизерная, страна только начинает восстанавливаться после самой страшной войны в истории человечества, средств катастрофически не хватает. Продуктовый паек не покрывает даже трети потребностей бывшего атлета.
Все медали Поддубный обменял на рынке на еду, получив хлеб, сгущенку и мешок картошки. Жена Мария умирает от болезни а детей у них не было.
8 августа 1949 года уходит из жизни и сама Легенда, славный человек, Иван Поддубный, сердце останавливается. Инфаркт миокарда. 77 лет.
Показать полностью
13
9 впечатляющих примеров того, как звёзды ради роли голодали, слепли и оказывались на волосок от смерти
Мы восхищаемся гениальными перевоплощениями на экране, но редко задумываемся, какой ценой они даются. Где заканчивается профессиональная самоотдача и начинается опасная грань, за которой актёра ждут не овации, а больничная палата?
Эта подборка не просто рассказ о методологии, а хроника реальных жертв, которые принесли звёзды ради искусства. От добровольного заточения в отеле до ужасающей аварии на съёмочной площадке, эти истории наглядно повествуют о том, как актёрское ремесло превращалось в экстремальное испытание на прочность.
1. Мистический Джокер Хита Леджера
Для роли Джокера в «Тёмном рыцаре» (2008) Хит Леджер на несколько недель заточил себя в гостиничном номере. Он оборвал внешние связи и погрузился в хаос мыслей, заполняя тревожные дневники.
Позже Леджер говорил: «Я сидел взаперти, заперся в комнате, вёл маленький дневник… всё было очень мрачно». Это добровольное затворничество породило леденяще аутентичную актёрскую работу, которая после смерти актёра была отмечена «Оскаром».
2. Тюремный опыт Дэниела Дэй-Льюиса
Готовясь к роли несправедливо осуждённого заключённого в фильме «Во имя отца» (1993), Дэниел Дэй-Льюис на несколько дней запер себя в настоящей камере. Он обходился без еды, воды и нормального сна.
Одни члены съёмочной группы каждые 10 минут стучали в его дверь, чтобы не дать ему заснуть. Другие осыпали его оскорблениями и обливали ледяной водой, подвергая часам изматывающих допросов.
3. Авария Умы Турман
На съёмках «Убить Билла» (2003) Квентин Тарантино уговорил Уму Турман выполнить опасный трюк за рулём автомобиля. Машина съехала с дороги и врезалась в дерево, что привело к травмам шеи и колена у актрисы.
Турман вспоминала:
Мне было страшно. Квентин сказал: «Это прямая дорога». Но это была не прямая дорога.
Сиденье было ненадёжно закреплено, покрытие дороги оказалось неустойчивым. Она боялась, что больше никогда не сможет ходить.
4. Аль Пачино и временная слепота
Чтобы правдоподобно воплотить полковника Фрэнка Слейда в «Запахе женщины» (1992), Аль Пачино отказался выходить из образа. Он тренировался расфокусировать взгляд и вести себя как незрячий.
Преданность роли далась дорогой ценой. Эта техника повредила его роговицу, из-за чего актёр временно ослеп в реальной жизни. Его партнёр по фильму Крис О’Доннелл даже подумал, что коллега его игнорирует. Но тот позже написал ему письмо, пояснив: «Я не мог понять, что ты делаешь, потому что я, в общем, тебя не видел».
5. Отравление Бадди Эбсена
Изначально утверждённый на роль Железного Дровосека в «Волшебнике страны Оз» (1939), Бадди Эбсен должен был носить грим на основе алюминиевой пудры. Под горячим светом софитов он постоянно вдыхал её частицы, пока его лёгкие не отекли, и он едва мог дышать.
Одной ночью он проснулся от мучительных судорог, а его кожа приобрела синюшный оттенок. Его срочно доставили в больницу, где он провёл несколько недель, восстанавливаясь после того, что едва не убило его.
6. Съёмки Мэтта Деймона в сточных водах
Напряжённая роль Мэтта Деймона в «Элизиуме» (2013) сопровождалась отвратительными условиями. Несколько дней он снимал сцены, стоя по колено в канализационных стоках, мусоре и опасных отходах под палящим солнцем.
Позже он признался, что запах был невыносимым, гуща отходов вязкой, а весь опыт отвратительным. «Это были буквально человеческие отходы», — говорил Деймон, описывая тошнотворную среду, которую ему пришлось вытерпеть.
7. Нашумевшая сцена Николь Кидман
В фильме «Газетчик» (2012) Николь Кидман снялась в сцене, где её персонаж мочится на героя Зака Эфрона после того, как того ужалила медуза. Да, это было по-настоящему, а не постановка.
Кидман позже защищала этот выбор: «Я просто сделала это». Этот момент ошеломил и Эфрона, и зрителей, а его шокирующий реализм породил бесконечные споры о том, как далеко актёрам следует заходить на съёмках.
8. Испытание на выживание Леонардо Ди Каприо
Для «Выжившего» (2015) Леонардо Ди Каприо вытолкнул своё тело за пределы возможного комфорта. Он заходил в ледяные реки, рисковал получить гипотермию и ползал по снегу в аутентичных звериных шкурах, весивших почти полцентнера.
Но самым знаменитым моментом стало поедание сырой печени бизона. Команда приготовила муляж, однако Ди Каприо отказался его использовать, предпочтя реалистичность.
9. Травма Дилана О’Брайена
Во время съёмок фильма «Бегущий в лабиринте: Лекарство от смерти» (2018) с Диланом О’Брайеном произошёл ужасающий инцидент при выполнении трюка с мотоциклом. Авария привела к серьёзной черепно-мозговой травме и множественным переломам лица.
О’Брайену потребовалась реконструктивная хирургия, в ходе которой в его лицо установили четыре титановые пластины. Позже он сказал:
Я чувствую себя очень везучим, что смог оправиться. Мне очень повезло с блестящим врачом, он сохранил большую часть моей внешности.
P.S. Копипаст.
Показать полностью
9
Взгляд в объектив девяностых: снимки эпохи перемен
Взгляд на жизнь сквозь призму 90-х. У каждого она была своя, но время одно на всех. Для кого-то ностальгия по молодости, для кого-то просто история. Приятного (или не очень) просмотра, без споров. И хорошего всем настроения!
Москвичи 95-го года пробуют первую выпечку в только что открывшемся Русском бистро.
Напряженный миг у типографии ЦК в Литве: пикеты и охраняющие здание военнослужащие внутренних войск СССР.
Краткий снимок для памяти.
Шёпот музыки из колонок, которую не купили в магазине.
Андрей Григорьев-Апполонов, Отар Кушанашвили и Игорь Сорин
Фильмы на кассетах, которые передавали из рук в руки под партой.
Выцветшая этикетка на липкой от чего-то бутылке.
Неформальный дуэт двух лидеров за бокалом в шумном американском ресторане, 2001 год.
Грузовик-магазин на колёсах с товаром у обочины во Владивостоке, 1997-й.
Альбина Назимова, жена Влада Листьева, Константин Эрнст и сам Влад Листьев.
Застолье с "Уральские пельмени".
Наконец-то!
Встреча Нового года!
Настоящая красота: естественное лицо девушки 90-х.
p.s. Переделанный копипаст.
Показать полностью
14
С наступающим Новым годом!
Друзья, хочу поздравить с наступающим Новым годом! Пусть новый год будет действительно хорошим! Желаю тепла, позитивного настроя и благополучия. Здоровья вам и вашим семьям, родным, смеха, который лечит и любви, которая согревает в любой мороз. Всех обнимаю а Вы обнимите самых родных!
С новым наступающим годом ПикаБушники!!!
Показать полностью
Ответ на пост «Мах и Госуслуги»6
Все что сделано одним человеком, может быть сломано другим человеком. Сам не с России, СНГ, но с интересом наблюдаю за этим, так как уверен и нам такое внедрят, так как уже есть подвижки по созданию национального мессенджера. Просто хотел написать что привязка к устройству тоже не панацея. Банально. Например путем загрузки зловреда определить какие идентификаторы считывает Мах копировать их к себе на эмуляторы телефона далее зловред перехватывает сообщения если они будут и готово, копия телефона вашего в руках злоумышленников, делай как говорится что хочешь. И ещё навскидку несколько подобных способов которые в теории можно осуществить.