Каждый год примерно в двадцатых числах августа с осами происходит одно и то же. Оса становится наглой. Она лезет в стакан с компотом, садится на край тарелки, пикирует на арбуз. А если её попытаться согнать, то она вернётся и будет ещё долго портить отдых! На самом деле осе просто реально нечего делать, она хочет жахнуть вкусного и спокойно отойти в мир иной.
Оса не звереет. У осы в конце лета рушится общество, в котором она прожила всю свою короткую жизнь, и она остаётся безработной, голодной и никому не нужной. То, что мы принимаем за агрессию, это банальная старческая скука! Взрослая оса хищник. Она ловит мух, гусениц, тлю, обгрызает падаль, разделывает добычу мощными челюстями и уносит её в гнездо. Логично предположить, что она этим и питается. Так вот, нет. Взрослая оса физически не может есть мясо, которое добывает. У неё та самая осиная талия, перетяжка между грудью и брюшком настолько узкая, что через неё проходит только жидкость. Всё, что оса убивает и приносит домой, предназначено не ей. Это детское питание.
Всё лучшее детям!
Оса пережёвывает добычу в кашицу и скармливает её личинкам, которые сидят в бумажных ячейках гнезда. И вот тут происходит обмен, ради которого вся эта конструкция и существует: личинка в ответ на кормление выделяет капельку сладкой жидкости, богатой сахарами и аминокислотами, а рабочая оса эту каплю слизывает. Это её зарплата. Она отработала смену, принесла ребёнку еду и получила глоток сиропа.
Самый странный работодатель.
Осиное гнездо, это не улей с запасами, как у пчёл. Там нет ни грамма мёда, ничего не откладывается на потом. Это система, где еда для взрослых производится детьми ровно в том объёме, в каком взрослые приносят еду детям. Пока в гнезде есть личинки, все сыты. Экономика замкнута, все при деле, каждый нужен. Прикол в том, что эта экономика существует только до августа. Ближе к концу лета матка совершает последний в своей жизни управленческий манёвр: она выводит крылатых самцов и молодых маток, тех самых «репродуктивных», ради которых всё лето и работало гнездо. Они вылетают наружу, спариваются в воздухе, самцы после этого гибнут, а оплодотворённые молодые самки расползаются искать щели, где будут зимовать. Эти принцессы следующей весной начнут всё сначала, в одиночку построят первые ячейки и выкормят первых рабочих, точно так же, как это делала мать. А старая матка после этого просто прекращает откладывать яйца. Её жизненная программа полностью выполнена.
Цикл развития стандартной осы.
И вот здесь всё сыплется. Последние личинки окукливаются, ячейки пустеют. В гнезде остаётся несколько сотен взрослых рабочих ос, у которых больше нет ни одного младенца. Это значит, что им некого кормить, то есть у них исчезла работа, вся, целиком, вместе с профессией. И это значит, что их больше никто не кормит, исчез единственный постоянный источник сахара, к которому они были привязаны всю жизнь. Представьте предприятие, где несколько сотен человек утром приходят на смену и обнаруживают, что цеха нет, начальство ушло, а зарплату выдавали в столовой, которую снесли ночью. Примерно это и происходит в осином гнезде во второй половине августа. Разница в том, что оса не может уволиться и уехать в другой город. Она может только вылететь и начать искать сахар где угодно.
Ей везёт. Сентябрь самое сладкое время года на всей территории средней полосы, потому что вокруг всё созрело! Под каждой яблоней в каждом дачном садоводстве лежит слой яблок, которые никто не собрал. Сливы падают и лопаются. Виноград трескается. Всё это бродит и наполнено сладким бухлишком! Сахар превращается в спирт, спирт испаряется, и запах так и манит бывших работяг. И безработная оса летит на него, а что еще делать? А заодно на компот, на варёное варенье, на арбузную корку в мусорном ведре, на каплю сладкого вина в брошенном бокале, на вашу тарелку, на вас. Никакой злобы в этом нет. Есть существо, которое всю жизнь получало сахар автоматически и внезапно вынуждено добывать его само. В последние недели своей жизни...
Конечно оса не пьянеет от всего этого, как пьянеют люди, по крайней мере просто приятная непрерывная обжираловка от нечего делать. Да, сахара делают их активнее и оттого кажется, что злее и агрессивнее, но не более. К октябрю всё заканчивается. Все рабочие осы погибают, от голода, от холода, от старости. Матка, основавшая гнездо весной, погибает тоже. Само гнездо, которое росло всё лето и к августу могло дорасти до размеров футбольного мяча, никогда не используется повторно: следующей весной новая матка не заселится в старое, она построит своё с нуля. Бумажный шар остаётся висеть на чердаке, и зимой его можно снять голой рукой.
Из всей колонии зиму переживут только молодые оплодотворённые самки, забившиеся под кору или щели стен. Так что когда в сентябре к вам на веранду садится оса и с тупым упорством лезет в чашку, вы имеете дело не с обнаглевшим насекомым. Вы имеете дело с последним отчаявшемся гражданином рухнувшего государства, которому осталось жить пару недель и который просто хочет встретить конец времен слегка "на веселе".
Участник Великой Отечественной войны Рзагул Байкешев, которого называли последним фронтовиком столицы, умер на 103-м году жизни. Об этом сообщили в Министерстве обороны, передает Tengrinews.
В Астане состоялась церемония прощания с участником Великой Отечественной войны Рзагулем Байкешевым. Он скончался на 103-м году жизни.
Байкешев оставался последним ветераном ВОВ, проживавшим в столичном регионе Казахстана.
Его проводили в последний путь с воинскими почестями. В церемонии приняли участие почетный караул, салютная группа и военный оркестр, а также представители Министерства обороны, акимата и ветеранских организаций.
Рзагул Байкешев родился 18 октября 1923 года в Актюбинской области.
Во время Великой Отечественной войны он участвовал в боях под Ржевом, Великолукской наступательной операции, освобождении Польши и Венгрии. Победу встретил в Берлине.
За боевые заслуги Байкешев был награжден орденами Отечественной войны I и II степеней и медалями.
После войны он много лет работал в родном совхозе.
В последние годы ветеран жил в селе Акмолинской области. Там его и похоронили.
Фото пресс-службы Министерства обороны
Соболезнования семье фронтовика от имени министра обороны передал начальник управления по делам обороны района Алматы, подполковник Серик Касенов.
Церемония прощания прошла с участием почетного караула и военного оркестра. В память о ветеране был совершен погребальный намаз.
В честь ветерана салютная команда произвела три оружейных залпа.
Светлая память о Рзагуле Байкешеве, его фронтовом пути и подвиге навсегда останется в истории и сердцах потомков. Его подвиг не будет забыт.
Представьте себе картину. 1944 год. Львов, вроде бы освобожденный, но все еще неспокойный. Офицер НКВД в поношенной кожанке, с синими просветами на погонах. В кобуре не новенький ТТ, который немецкие каски насквозь прошивает, а старый добрый Наган 1895 года. На первый взгляд анахронизм, ведь вокруг автоматы, пистолеты-пулеметы и скорострельность.
Почему же элита госбезопасности, люди, у которых в распоряжении были любые пистолеты от трофейных Вальтеров до американских Кольтов, с упорством держалась за старый семизарядный револьвер, принятый на вооружение еще при Николае Втором? Вопрос не такой простой, как кажется. Тут и баллистика, и психология, и суровая окопная реальность. Давайте разберёмся без лишних размышлений, сурово и без сантиментов.
Для общего понимания:
Чтобы понять, почему так держались за Наган, сначала стоит посмотреть на его главного соперника. Тульский Токарев, он же ТТ-33. Оружие жесткое и злое. Патрон 7,62 на 25 миллиметров вовсе не игрушка. Пуля вылетает со скоростью примерно 420–450 метров в секунду и обладает сильной пробивной силой. С пятидесяти метров она без проблем прошивает армейскую каску и толстые деревянные укрепления. На первый взгляд идеальный вариант для оперативника.
Но, как это обычно бывает, вся суть прячется в мелочах.
У ТТ была своя слабая сторона, о которой в кино почти не говорят кстати, но которую фронтовики давно заметили. Это отсутствие нормального предохранителя. Пистолет ставился на предохранительный взвод курка и тут начинались проблемы. Изношенные детали ударно-спускового механизма часто приводили к тому, что при падении или сильном ударе пистолет мог выстрелить сам по себе. Держать патрон в патроннике было откровенно опасно. А в оперативной работе, когда каждая секунда на счету, передергивать затвор это непозволительная трата времени.
Второй нюанс заключался в кнопке выброса магазина. Она была расположена так, что в пылу схватки, сжимая рукоять, можно было случайно ее нажать. Результат как понимаете плачевный: жмешь на спуск, а магазин уже в грязи под ногами. У Нагана такой проблемы не было никогда.
Надёжность механики.
Теперь возьмем в руки Наган. Скептики (коих здесь избыточно по моему мнению) сразу скажут, что перезарядка у него вечная и гильзы приходится выковыривать по одной. И формально они будут правы. Но оперативник НКВД не пехотинец, который бежит в лобовую на пулемет. Ему не нужна плотная стрельба. Ему нужен один точный выстрел. И полная уверенность, что этот выстрел точно произойдет.
Наган был оружием предельно надежным, почти как лом. Если случалась осечка, все решалось просто. Еще одно нажатие на спуск, барабан провернулся, следующий патрон пошел в работу. Никакой суеты. А вот с ТТ при осечке приходилось дергать затвор, выбрасывать патрон, терять время и сбивать прицел. И в реальной схватке это могло стоить жизни.
К тому же револьвер не оставлял гильз на месте стрельбы. Для обычной пехоты это пустяк. А вот для людей, работающих в тылу врага или выполняющих деликатные задания, момент принципиальный. Никаких следов, никаких лишних находок, никаких поводов задавать вопросы. Что и нужно было для НКВД.
Козыри или что такое обтюрация.
Теперь переходим к козырям, из за которой Наган для спецслужб тех лет фактически не имел альтернативы. Речь об обтюрации. Слово сложное конечно, но суть у него простая и очень важная.
Для справки большинство револьверов между барабаном и стволом имеет зазор. При выстреле часть пороховых газов уходит в стороны. Иногда это до трети всей энергии. Появляется вспышка, шум, теряется мощность. Леон Наган решил эту проблему неожиданно и умно. При взводе курка барабан не просто проворачивается. Он подается вперед и плотно надвигается на ствол. Гильза входит прямо в казенную часть, образуя почти герметичное соединение.
Зачем все эти технические детали? Затем, что именно из за этой конструкции Наган стал единственным серийным револьвером в мире, на который можно было действительно эффективно установить глушитель в то время. И вот тут для оперативников он превращался уже не просто в оружие, а в идеальный инструмент для тихой работы.
Знакомьтесь, прибор Брамит, разработка братьев Митиных. Эта штука позволяла вести почти бесшумную стрельбу. На ТТ глушитель работал плохо из за лязга затвора и сверхзвуковой пули.
На обычных револьверах он вообще был бесполезен из за прорыва пороховых газов между барабаном и стволом.
А вот Наган в паре с Брамитом и специальным остроконечным патроном с уменьшенным зарядом пороха превращался в идеальный инструмент для разведчика и диверсанта. Тихий, надежный и предсказуемый. Именно такой, каким должно быть оружие для скрытой работы.
Незаметная стрельба.
Есть еще один тактический момент, о котором вспоминают редко. У ТТ подвижный кожух затвора. Если нужно стрелять прямо из кармана шинели или пиджака, а при задержаниях такое бывало сплошь и рядом, затвор почти наверняка зацепится за ткань шинели. После первого выстрела пистолет заклинит.
С Наганом такой проблемы нет. Это револьвер. Закрытый курок, а при стрельбе самовзводом достаточно слегка придержать одежду. Он спокойно отрабатывает весь барабан без задержек.
И не стоит забывать, что НКВД это не только городские оперативники. Это еще и пограничники, и охрана тыла, и экипажи бронепоездов. В танках и бронеавтомобилях тех лет были узкие смотровые щели и бойницы под личное оружие. Ствол Нагана туда проходил идеально. А вот массивный кожух ТТ часто просто не позволял нормально целиться. Плюс гильзы, разлетающиеся в тесном отсеке. Могут и в глаз попасть, и в механизм какой нибудь угодить.
Из за своей тонкой и аккуратной геометрии Наган оказался куда удобнее для экипажей различных бронемашин. Не случайно танкисты уважали этот револьвер и не спешили с ним расставаться до самого конца войны.
Командирский.
Нельзя не вспомнить и про особую версию, которую особенно ценили старшие офицеры и оперативники в гражданском. Укороченный Наган, в обиходе командирский. Ствол всего восемьдесят пять миллиметров, рукоятка компактнее. Такой револьвер можно было спрятать где угодно. В рукаве, за отворотом сапога, под кителем.
ТТ при всей своей плоской форме оставался оружием длинным, почти двадцать сантиметров, да еще и угловатым. Скрыто носить его летом под легкой одеждой было задачей не из простых. А короткий Наган лежал незаметно, не выпирал и не тянул пояс. Именно за это его и любили.
Мифы и реальность.
Часто можно услышать, что пуля Нагана слабая. Давайте посмотрим на цифры, но не в виде сухой таблицы, а в реальной жизни. Патрон 7,62 на 38 миллиметров давал начальную скорость примерно 270–290 метров в секунду. Дульная энергия около 210 джоулей. Да, на фоне почти 500 джоулей у ТТ это выглядит скромно.
Но, есть важный момент. Пуля Нагана была тупоносой, с плоской площадкой на конце. При попадании в мягкие ткани она не прошивала тело навылет, как острая пуля ТТ а отдавала почти всю энергию цели. Возникал сильный болевой шок. Это и есть так называемое останавливающее действие.
В ближнем бою, например в комнате или в коридоре, важно не пробить противника насквозь, чтобы он еще несколько минут мог стрелять, а выключить его сразу, максимально быстро. И тут старый револьвер часто оказывался выгоднее для стрелка, чем более мощный пистолет. Человек падал мгновенно.
Плюс к этому, на дистанциях городского боя, пять-десять метров, точность Нагана была отличной. Ствол у него неподвижный, жестко закрепленный в раме. Никакой подвижной автоматики, как у пистолетов по схеме Браунинга, которую использовал Токарев. Если рука твердая, из Нагана можно было стрелять очень точно при нужной сноровке.
Правда, был и минус. Спуск при стрельбе самовзводом тугой, тяжелый. Усилие доходило до шести семи килограммов. Без постоянной тренировки с таким спуском делать нечего. Пальцы требовались крепкие, почти как у пианиста и силача одновременно.
О инерции мышления и привычках.
Да, все таки нельзя забывать про психологию. Многие сотрудники НКВД начинали службу еще в годы Гражданской войны. Они выросли с револьвером. Знали его вес, баланс, повадки. Чувствовали его буквально на уровне мышечной памяти. Переучиваться на новое оружие посреди войны, не было времени и было рискованно. Здесь правило простое и жесткое. Старый проверенный друг лучше любой новинки. Истина в таких профессиях оплачена кровью.
Наган многое прощал. Его можно было уронить в грязь, таскать неделями без чистки и он все равно стрелял. Да, так делать нельзя, но он это терпел. ТТ был куда более требовательным и капризным. Ему нужна смазка, уход и аккуратное обращение. В полевых условиях, когда ты сутками сидишь в засаде в лесу или в развалинах, простота оружия напрямую равна шансу выжить.
Закончим пост вердиктом.
Так и что получается, если отбросить эмоции? Наган держался в кобурах НКВД никак не из за бедности и не по инерции конечно. Это был осознанный выбор людей, которые точно знали, зачем им оружие.
Надежность. Минимум задержек, осечка не проблема, просто нажал на спуск еще раз.
Специальные задачи. Возможность использовать глушитель Брамит, уникальная история для того времени серийного револьвера.
Скрытность. После выстрела на месте не остается гильз.
Безопасность. Полный барабан можно носить без риска. В отличие от ТТ с патроном в патроннике и с его детскими болезнями.
Практичность. Удобно стрелять из амбразур, бойниц и даже через карман одежды.
Да, к концу войны ТТ конечно все таки взял свое массовостью и огневой мощью. Да и в армии он стал основным, но в специфической работе госбезопасности, разведки и СМЕРШа старый револьвер с надвигающимся барабаном оставался незаменимым инструментом.
История оружия это не только джоули и миллиметры. Это история конкретных и жизненых ситуаций. И в сложной ситуации тихий выстрел в упор в темном переулке Наган был вне конкуренции. А ТТ пусть остается для штурмов и перестрелок на дистанции. Каждому инструменту свое место.
А мы просто отдадим дань такому славному оружию, что служил верой и правдой!
Для читателей: Я не прошу донаты, не добавляю ссылки на свои каналы и вообще ничего, ну прямо вообще ничего не прошу. Все это на личном энтузиазме и желании познакомить с интересной информацией. Относитесь к моим постам с человеческой снисходительностью. Я не пишу документальную хронику и ну никак не претендую на такое. Столько оскорблений в моем предыдущем посту просто, не очень понимаю такое, если честно. Просто легкое и развлекательное чтиво и ничего больше.
Поставьте лайк, напишите мол да интересно и мне этого за глаза :)
Август 1942 года, Ейск. Немецкие танки ползут по улицам курортного городка. Семидесятилетний Иван Поддубный выходит из дома. На груди орден Трудового Красного Знамени. Немецкий патруль тормозит борца. Офицер смотрит на советскую награду, потом в лицо. Секунда паузы. Офицер отдает честь и отпускает.
Дальше начинается история весьма необычная, возможно - единственная такая за всю историю Великой Отечественной. Поддубный работает вышибалой в оккупационной бильярдной, швыряет пьяных немцев через порог и открыто носит советский орден.
Чтобы понять, откуда такой авторитет у нашего борца среди немцев - нужно вернуться на полвека назад. И вспомнить о славной судьбе Поддубного.
Портовый грузчик поднял лодку вместе с лошадью.
1893 год, Полтавская губерния. Двадцатидвухлетний Иван Поддубный покидает родное село в поисках заработка. Судьба приводит его в Севастополь, где он нанимается грузчиком в греческую торговую фирму Ливас. Каждый день это изнурительный труд по 12–14 часов. Мешки, бочки, ящики, бесконечная тяжесть на плечах. Платят мало. Жить приходится в тесной общей комнате вместе с мореходами. Так начинается его путь. Без громких слов, без славы, но с железной выносливостью.
Портовые рабочие почти сразу обратили внимание на необычную вещь. Новый грузчик справлялся с работой в одиночку там, где обычно надрывались сразу трое. Сила у него была какая то не по годам.
А затем произошел случай с лодкой. На переправе лошадь наотрез отказалась заходить в воду. Час стояли без движения. Ни уговоры, ни крики не помогали. Тогда Поддубный молча вышел вперед, поднял лодку вместе с лошадью и перенес ее через брод.
Коллеги застыли, не веря своим глазам. А он лишь пожал плечами и спокойно вернулся к разгрузке баржи.
Фантастическая сила Ивана Поддубного.
Здесь стоит сделать небольшое отступление и разобраться в феномене его силы. Важно понимать эпоху. Это девятнадцатый век. Ни спортивной медицины, ни фармакологии, ни тем более анаболиков. А сила у Поддубного действительно исключительная. Возникает закономерный вопрос. Откуда она взялась. Этим вопросом занимались специалисты. Его изучали врачи, и особенно подробно этим феноменом интересовался доктор А А Шварцер.
Специалисты сошлись во мнении, что его сила была результатом сочетания двух факторов. Исключительной генетики и тяжелейшего крестьянского труда. Его отец, Максим Поддубный, по воспоминаниям современников, мог останавливать телеги и валить быков ударом кулака. Сам Иван с двенадцати лет батрачил на фермах, таскал мешки и работал на износ. Именно тогда сформировались мощная мышечная база и редкая выносливость.
Врачи отмечали и уникальные особенности его физиологии. Сила была распределена по всему телу, а не сосредоточена в отдельных мышцах. В мышечной ткани фиксировали высокий уровень митохондрий, отвечающих за выработку энергии. Сердце работало как у спортсмена высочайшего уровня и почти не знало усталости даже после изнурительных поединков. Пропорции тела считались почти идеальными. Рост сто восемьдесят четыре сантиметра, вес около ста восемнадцати килограммов в молодости и до ста тридцати девяти килограммов на пике формы. Это уровень элитного бодибилдера без какой либо фармакологии. Обхват шеи доходил до пятидесяти сантиметров. Позже к природным данным добавились и жесткие тренировки. Работа с гирями, бесконечные спарринги до полного изнеможения.
При этом стоит внимательно посмотреть на его телосложение. Да, это гора мышц. Но без показной сухости. Никаких вычерченных кубиков пресса и подчеркнутого рельефа. Его сила была не декоративной, а рабочей.
С точки зрения физиологии набрать внушительную мышечную массу и при этом полностью избавиться от жира невозможно. Настоящая сила всегда идет рядом с плотным, массивным телосложением. Именно поэтому все подлинные силачи выглядят как былинные богатыри, в духе Ильи Муромца или Ивана Поддубного.
Тогда возникает логичный вопрос. Почему бодибилдеры демонстрируют рельефный пресс и четкие линии мышц. Ответ простой. Фармакология. Именно анаболические препараты позволяют наращивать мышцы и удерживать их, не накапливая жировую прослойку. В рамках естественной физиологии такой результат недостижим.
Поддубный же остается эталоном природной силы. Он обладал колоссальным генетическим потенциалом и сумел раскрыть его полностью. Не за счет химии, а благодаря образу жизни, тяжелому труду и систематическим тренировкам.
Продолжим дальше.
В 1896 году фирма отправила его в Феодосию, уже на должность старшего рабочего. Физической работы стало меньше, зато появилось руководство и ответственность. В это же время в город прибыл бродячий цирк антрепренера Бескоровайного. Его люди ходили по порту и искали самого сильного человека для показательной схватки с цирковыми борцами.
Поддубный вышел без колебаний. С первыми соперниками расправился играючи, будто разминался. Но затем против него поставили настоящего профессионала. И тут все изменилось. Получил такую трепку, что неделю не разгибался. В этом не было ничего удивительного. В единоборствах одной грубой силы недостаточно. А на серьезном уровне слабых бойцов просто не существует.
Именно это поражение и стало поворотной точкой. Он ушел из порта и перешел в цирк. Сила у него была колоссальная, а вот техники не было вовсе. Спустя всего десять лет вчерашний грузчик станет чемпионом мира по французской борьбе.
Дальше начинается тяжелый и однообразный период. Цирковые гастроли, постоянные схватки, жизнь в дороге. Заработанные деньги он вкладывает в имение под Полтавой, но хозяйство быстро приходит в упадок. Управленцем Поддубный так и не стал. Он был слишком добрым человеком, раздавал деньги направо и налево и совсем не умел считать выгоду.
Богатырь покоряет Запад.
1924 год. Поддубному пятьдесят три. Он гастролирует по Германии. Берлин, Мюнхен, Франкфурт. Поединки собирают полные залы. Немецкая публика в восторге от русского богатыря, именно так его здесь называют. Газеты с восхищением пишут о русском чуде силы. Поддубный выигрывает все схватки, его имя звучит все громче, репутация растет. Но с деньгами все плохо.
В письме другу и борцу Ивану Заикину он откровенно жалуется. Гонорары в Германии мизерные. Местные борцовские федерации вводят двадцатипроцентный налог на каждое выступление. Деньги забирают под предлогом благотворительности и развития спорта. К этому добавляются и другие сборы. В итоге после всех вычетов у него на руках остаются сущие копейки.
Это, пожалуй, самая подсушенная форма Поддубного. Здесь он как раз в районе 118 кг. На пике формы же был 139 кг.
К тому же немецкий фербанд, объединение профессиональных борцов, жестко диктовал свои правила. Свободы становилось меньше, бюрократии больше. Поддубный привык выступать по собственным условиям, а здесь все упиралось в контракты, регламенты и бесконечные согласования.
В письме Ивану Заикину он писал прямо. Работать в Германии невыгодно. Налоги высокие, организаторы жадные.
Там же он отмечал и другое. Уровень немецких борцов его разочаровал. Настоящих чемпионов почти нет, в основном крепкие, но ничем не выдающиеся середняки.
Поддубный шесть раз становился чемпионом мира по французской (греко-римской) борьбе среди профессионалов в период с 1905 по 1910 годы. Поддубный принимает решение: хватит Германии, пора ехать в Америку. Там, по слухам, платят больше и заключают честные контракты. Антрепренер Джек Пфефер уже отправляет приглашения.
Но немцы его не забыли. Офицеры, солдаты, спортсмены - многие видели его выступления или хотя бы слышали о них. Через восемнадцать лет эта слава спасет ему жизнь в оккупированном Ейске.
500 тысяч долларов или паспорт СССР.
1926 год. Поддубному пятьдесят пять. Он гастролирует по США: Нью-Йорк, Чикаго, Лос-Анджелес, Филадельфия. Залы переполнены. Американские газеты с восторгом называют его Русский медведь, Чемпион чемпионов, Человек-танк. Контракты растут словно на дрожжах.
Кадр из фильма "Борец и клоун" 1957 год.
Антрепренер Джек Пфефер приглашает Поддубного на встречу и раскладывает перед ним бумаги. Полмиллиона долларов огромная сумма для того времени. Условие одно: получить американское гражданство. Контракт так составлен, что гонорар выплачивается только гражданину США а значит требуется отказаться от советского гражданства.
Поддубный слушает, качает головой и спокойно говорит:
Я русский борец. Им и останусь.
Пфефер не понимает. Он снова объясняет: деньги, слава, комфортная жизнь. Достаточно просто сменить паспорт. Поддубный повторяет ту же фразу, встает и молча уходит.
Фото из архива Ейского историко-краеведческого музея.
Он возвращается в СССР с медалями на груди и с твердым убеждением: родина не продается.
Через несколько лет похожая ситуация повторится с немцами. Немецкое Атлетическое общество предлагает ему переехать в Германию и тренировать их борцов. Поддубный снова отказывается. Формулировка остается прежней: Я русский борец.
Три схватки до изнеможения.
В Ейске он тренировал целую команду борцов. Себя Поддубный не щадил и занимался регулярно почти до семидесяти лет. Его тренировки могли повторить лишь единицы.
Тренировки Поддубного выглядели как настоящая пытка. Каждый день по три спарринга с борцами. Первый партнер двадцать минут, второй тридцать, третий пятьдесят минут до полного изнеможения. Перерывов не было. Пока ноги не подкашиваются, работа не заканчивалась.
Ежедневная работа с гирями. Фирменное упражнение Поддубного называлось борцовский мост: упор головой и ногами, тело выгнуто в дугу. В этом положении он жим двух гирь по тридцать два килограмма за голову. Обычный человек в такой позиции не удержит равновесие, а Поддубный управлялся с железом без труда.
Ходьба с тяжелыми гантелями по десять-пятнадцать минут, пока пальцы сами не разжимаются. Наматывание веревки на палку с грузом для тренировки кистей. Теннисные мячики для пальцев. Обливания ледяной водой с последующим закутыванием в теплую одежду. Настоящая спартанская закалка.
Семидесятилетний вышибала.
Август 1942 года. Немцы в Ейске. Поддубному семьдесят один год. Эвакуироваться он не может возраст и проблемы со здоровьем. Остается в своей квартире, носит орден на груди, открыто и демонстративно.
Через несколько месяцев в здании бывшего санатория открывается бильярдная. Немецкий офицер, фанат борьбы, помнит гастроли Поддубного по Европе в 1920-х, предлагает ему работу маркером: следить за столами, вести счет и поддерживать порядок.
Выбора у него почти не было. Альтернатива одна, голодная смерть для него и супруги. Продуктовых карточек для пожилых людей не существовало. Поддубный соглашается. Получает официальное разрешение от оккупационных властей и выходит на работу.
Но вот орден он вообще не снимает. Ходит с советской наградой среди немцев. Патрули конечно останавливают, разглядывают но отпускают. Офицеры знают это тот самый Поддубный. Легенда.
В бильярдной порядок наводит по-своему. Немецкие солдаты напиваются, устраивают драки. Семидесятилетний старик хватает буйных и выбрасывает из зала. Один за другим. Через порог. Как мешки. Сила никуда не делась.
Офицеры не вмешиваются. Иногда даже посмеиваются над своими оболтусами.
Кроме уважения к атлету была и еще одна негласная причина, почему немцы его не трогали. Авторитет Поддубного был настолько велик, что его убийство тут же могло вызвать волнения в округе. А зачем устраивать проблемы ради безобидного, на первый взгляд, старика? Поэтому его трогать лишний раз опасались у немцев и так с подпольщиками было дел выше крыши.
С женой Марией.
Февраль 1943 года. Советские войска освобождают Ейск. Приходит НКВД, начинаются проверки. В зоне внимания оказываются все, кто работал при немцах. Допрашивают соседей, ищут признаки коллаборационизма. Расспрашивают Поддубного.
Вердикт: это было чисто, предприятие для выживания. Никакого сотрудничества с врагом не было. Еще бы, он же их на этой же работе избивал! Дело закрывают без последствий.
1945 год. Поддубному присваивают звание заслуженный мастер спорта СССР.
1946-1947 год. Поддубный падает на улице и ломает шейку бедра. До конца жизни ходит с костылями.
Пенсия мизерная, страна только начинает восстанавливаться после самой страшной войны в истории человечества, средств катастрофически не хватает. Продуктовый паек не покрывает даже трети потребностей бывшего атлета.
Все медали Поддубный обменял на рынке на еду, получив хлеб, сгущенку и мешок картошки. Жена Мария умирает от болезни а детей у них не было.
8 августа 1949 года уходит из жизни и сама Легенда, славный человек, Иван Поддубный, сердце останавливается. Инфаркт миокарда. 77 лет.
Друзья, хочу поздравить с наступающим Новым годом! Пусть новый год будет действительно хорошим! Желаю тепла, позитивного настроя и благополучия. Здоровья вам и вашим семьям, родным, смеха, который лечит и любви, которая согревает в любой мороз. Всех обнимаю а Вы обнимите самых родных!
Волки знают, что такое любовь навсегда. Они образуют пару раз и на всю жизнь, а потеря спутника становится для них настоящей трагедией. Даже сильнейший вожак может сломаться, лишившись своей половины.
Так было в Йеллоустонском парке, когда туда спустя 70 лет вернули волков. Учёные наблюдали за каждым их шагом и открыли удивительные подробности. Оказалось, что в этих хищниках скрыта не только сила, но и трогательная преданность, которая способна соперничать с человеческой.
Золушка, самка с меткой 42F, стала настоящей легендой Йеллоустона. Её судьбоносная встреча произошла с волком по кличке 21М, и вместе они основали самую большую стаю, которую когда-либо видели учёные... целых 37 волков! Несколько лет их стая считалась главной силой парка. Но однажды случилось непоправимое, Золушка не вернулась…
Золушка и 21М вместе.
В стае раздался страшный вой... волки метались, словно искали потерянную душу. Неделю подряд самец 21М не смолкал ни на минуту, звал свою Золушку, но ответа не было. Она больше никогда не вернулась.
Рейнджеры нашли её тело у самой границы с враждебной стаей — хищники разорвали предводительницу. Это стало ударом для всей стаи. Прошли месяцы. Казалось, жизнь входит в привычное русло: 21М образовал пару с другой самкой, волки продолжали жить. Но всё оказалось лишь видимостью. Через полгода и сам 21М исчез. Его останки нашли там, где они с Золушкой каждый год проводили лето. Он словно вернулся к ней навсегда.
Это оказалось последним снимком легендарной пары, Золушке и 21М тогда исполнилось по девять лет, что считается весьма почтенным возрастом для диких волков.
История Золушки и 21М вдохновила учёных на десятки исследований и даже целую книгу, которая пытается ответить на главный вопрос — что же происходит с волком, когда он теряет своего спутника. Неужели дикие хищники способны, как и люди, испытывать любовь и глубокую привязанность? Могут ли они тосковать и даже уходить из жизни от горя? Попробуем заглянуть глубже и понять, где заканчиваются строгие научные факты, а где уже начинается красивая легенда.
Итак, что же на самом деле представляет собой волчья стая? Многие до сих пор придерживаются старой теории, будто в ней есть альфы, беты, омеги и другие таинственные роли. Но правда куда проще — стая это большая семья, где есть родители и их дети разных возрастов.
Да, главных можно условно назвать «альфами», но важно уточнить — это не суровые тираны, которые держат остальных в страхе. На самом деле это заботливые отец и мать, которые любят своих волчат, оберегают их и обучают жизни в дикой природе. Конечно, наказания случаются, но всегда по делу и ради воспитания.
История каждой новой стаи всегда связана с риском. Когда молодым волкам исполняется 2–3 года, перед ними встаёт выбор, остаться рядом с родителями и жить спокойно или уйти в неизвестность, чтобы попробовать построить собственную жизнь. Никто не выгоняет их насильно, поэтому около 30% волчат остаются в родной семье навсегда.
Но есть важный нюанс — такие волки помогают растить младших братьев и сестёр, при этом у них самих никогда не будет собственного потомства. Так устроены правила стаи. А те, кто решается уйти, выходят за пределы родительских угодий и рискуют, ведь только так можно создать свою стаю.
Чужаков в волчью семью принимают крайне редко, и даже если пришельцу повезёт влиться в стаю, права на размножение у него всё равно не будет. Главная пара строго следит за этим и пресекает любые попытки завести потомство без их ведома.
Многие молодые волки в таких скитаниях погибают — кого-то сводит с ума голод, кого-то одолевают болезни, кто-то становится жертвой охотников или попадает под зубы соперников. Стаи не терпят чужаков на своей территории.
Но те, кому удаётся выжить и почувствовать вкус свободы, продолжают путь дальше, пока не встретят свою настоящую половинку. Здесь нет волшебного «дзынь» и нет истории про «стерпится — слюбится». Волки доказывают свою любовь поступками, а не красивыми словами.
Прежде чем связать свои жизни навсегда, волки проходят серьёзное испытание. Они учатся вместе добывать пищу, отражать нападения врагов, завоёвывать территорию и оберегать её, а заодно и друг друга. Такая проверка на прочность очень сурова, и далеко не каждая пара выдерживает её.
Примерно половина всех молодых «женихов и невест» расходятся уже на второй год, так и не дойдя даже до спаривания. Настоящую стаю создают только те, кто сумел пройти через все испытания бок о бок и остался вместе.
Пережитые вместе испытания создают невероятно прочные связи. Учёные считают, что именно они стали ключевым фактором в процессе одомашнивания собак. Мозг псовых устроен так, чтобы хранить верность семье и своим близким. И если Хатико ждал хозяина до последнего, то волк так же будет ждать свою половинку, даже если она исчезла.
У собак потеря близкого оборачивается настоящим стрессом, который легко перерастает в депрессию. И это вовсе не просто «погрустил», а серьёзные физиологические изменения в организме и мозге. Вероятнее всего, с волками происходит то же самое. Но вот только пойти к психологу или пройти курс таблеток зверь не может.
Поэтому волк становится апатичным, теряет силы, у него снижается иммунитет и пропадает аппетит. А в дикой природе такие ослабленные животные редко выживают. Кто-то справляется с горем быстрее и даже находит нового спутника, а кто-то тоскует так глубоко, что буквально чахнет на глазах. Формально он не умирает от печали, но истощение и голод способны сломить даже крепкого хищника. Именно так и произошло с другой парой: Бетти и Стони.
Эта пара долгие восемь лет была символом силы и единства, возглавляя целую стаю в национальном парке Баиф (Канада). Но однажды всё изменилось. Бетти нашли мёртвой и хотя точную причину установить так и не удалось, исследования показали её организм был ослаблен, иммунитет не выдержал.
Для Стони эта потеря оказалась непереносимой. Лишь две недели он продержался без своей спутницы. Его тело нашли совсем рядом с местом, где покоилась Бетти. Он был абсолютно здоров, без единой раны....
И тогда учёные признали очевидное: Стони умер не от болезни и не от когтей врага. Его убило горе. Его сердце просто не выдержало пустоты.
Так волки ещё раз доказали... Любовь бывает сильнее жизни....
Мир полон загадок, которые до сих пор не имеют объяснения. Среди них — феномен полтергейста. Летающие предметы, удары неизвестной силы, загадочные голоса, внезапные возгорания… Всё это словно издёвка потустороннего мира над человеческим разумом.
Учёные строят гипотезы: геомагнитные поля, психическая энергия, массовые галлюцинации. Но как объяснить факты, от которых волосы встают дыбом? Есть много того на чего до сих пор нет ответов.
да, страшно как то однако
Огонь из ниоткуда — Брянская область.
В середине прошлого века тихая деревня жила своей размеренной жизнью, пока не начался кошмар. В течение полутора лет огонь появлялся внезапно: то на стене, то на постели, то прямо на теле человека. И всегда без причины, словно невидимая рука подносила спичку. Самое страшное одежда оставалась целой, а кожа людей покрывалась ожогами, будто кто-то хотел оставить именно метку на теле. Очевидцы рассказывали, что в момент возгорания они слышали странный треск, напоминающий одновременно электрический разряд и шёпот. Люди начали бояться спать по ночам. В домах ставили вёдра с водой, но это не помогало, огонь вырывался из-под половиц и тут же гас так же внезапно, как и появился. К 1950-м годам почти вся деревня сгорела, а те, кто уцелел, до конца жизни утверждали: Это был не пожар. Это было что-то живое.....
Не по теме, но атмосферу передает
Невидимые удары — Краснодарский край, 1973 г.
История этого дома началась 2 июня. Сначала жильцы слышали лёгкое постукивание по стенам. Казалось, будто кто-то царапает доски изнутри. Но вскоре всё переросло в хаос. По ночам вещи поднимались и летали по комнате. Чашки разлетались вдребезги, хотя их никто не трогал. Удары были настолько сильными, что однажды тяжёлый глиняный горшок рухнул на мужчину и сломал ему три рёбра. Соседи рассказывали, что иногда сквозь окна было видно, как внутри дома движется тень — высокая, худощавая фигура, но стоило войти внутрь, там не было никого. Семья не раз пыталась покинуть дом, но странным образом бедствия преследовали их и у родственников, где они останавливались. Через два месяца всё прекратилось так же внезапно, как и началось. Но до сих пор в той станице шёпотом рассказывают, по ночам рядом с этим домом можно услышать глухие удары, словно кто-то невидимый продолжает бросать вещи.
рандомное фото с тырнета
Верейки, Московская область, 1981 год —проклятие зеркал.
Обычная деревня, обычные дома… До тех пор, пока зеркала не начали "говорить". Сначала это был шёпот. Люди думали, что им чудится. Но когда кто-то пробовал завесить зеркало тканью, из-под покрывала раздавался грубый, хриплый голос. Он оскорблял, ругался матом, смеялся. Затем зеркала начали меняться: серебряная гладь покрывалась чёрными пятнами, трескалась, а отражение искажалось так, что лица выглядели чужими. В одну ночь шесть человек из деревни умерли от сердечных приступов. Совпадение? Но все они жили в домах, где стояли эти зеркала.
4 октября 1997 года история повторилась, снова шесть смертей в один вечер. Родственники клялись, что перед смертью люди жаловались на кошмары, в которых кто-то вылезал из зеркала и пытался забрать их с собой. Местные жители уверены, в этих зеркалах что-то жило. И когда в 2001 году шесть строителей, работавших на месте бывшей деревни, внезапно погибли легенда о проклятых зеркалах окончательно превратилась в страшную реальность.
картинка просто
Проклятая изба в Смоленской губернии.
В старой заброшенной избе, куда дети из деревни бегали поиграть, всё началось с ерунды: кто-то слышал скрип половиц, кто-то будто тихий плач в сенях. Но однажды мальчишка рассказал, что в углу сидела женщина без лица, и она смотрела на него пустыми глазницами. После этого изба опустела. Но странности не прекратились: по ночам соседи слышали, как внутри что-то ходит. Иногда из окон доносился запах свежего хлеба, хотя дом стоял пустым десятилетиями. Говорили, что когда-то там жила вдова-знахарка, умершая в одиночестве. Люди верят, что её дух так и остался печь свой хлеб… и ждать гостей.
Взято в тырнете! В такие места сам идти и фоткать я бы побоялся
Поезд-призрак в Казахстане.
В степях недалеко от Караганды железнодорожники ещё в советские годы рассказывали о поезде, который появляется ночью. Он движется без звука, а внутри окон мелькают пассажиры в старой одежде начала XX века.
Самое жуткое: несколько машинистов утверждали, что видели этот поезд на путях перед собой, но при приближении он исчезал, оставляя после себя запах угля и холодный ветер. Говорят, что это состав, ушедший под откос в 1916 году.
Фото с интернета! Так сфоткать у меня никак не получается
Шёпчущие стены в доме под Омском.
Семья купила дом, и первое время всё было тихо. Но по ночам, когда гасили свет, стены начинали тихо шептать. Сначала фразы были неразборчивы, словно кто-то говорил на другом языке. Но вскоре они стали явными: "Уходите…", "Здесь не место живым…".
Однажды отец семейства остался один и решил записать эти звуки. На плёнке слышался громкий хор голосов, повторявших одно слово: «Смерть». После этого семья бросила дом. С тех пор никто не решается туда заселиться.
Рандомная картинка
Все выше написанное относится к не подтвержденной информации и к народным мифам, где проще говоря бабка надвое сказала! Ну а теперь, приступим к более менее задокументированным фактам, ну или частично задокументированным! Возможно будут БАЯНЫ, думаю кто-нибудь, когда-нибудь здесь писал, либо кто то читал в других источниках из моих уважаемых читателей!
Энфилдский полтергейст (Лондон, 1977)
В доме у одинокой матери Пегги Ходжсон начались странности: стуки в стенах, передвижение мебели, шёпот в темноте. Но кошмар достиг апогея, когда её 11-летняя дочь Джанет начала говорить чужим, хриплым мужским голосом.
Она утверждала, что в доме живёт дух мужчины по имени Билл, умершего в этом же доме за несколько лет до их переезда. Более 30 свидетелей от соседей до полицейских подтвердили странные явления: кресла двигались сами, игрушки летали по комнате, а саму Джанет будто швыряла невидимая сила.
До сих пор спорят: была ли это массовая мистификация или одно из самых жутких проявлений полтергейста XX века.
Лондон, 1977 год
Белмесские лица (Испания, 1971)
В небольшом городке Белмес семья Перейра обнаружила на полу своей кухни пятно, которое вскоре превратилось… в лицо. Его пытались закрасить и даже вырубить цемент, но через несколько дней оно появлялось снова. Позже в доме проявились десятки лиц, мужских, женских, детских. Они меняли выражение, будто реагировали на разговоры и эмоции людей. Учёные приезжали исследовать дом, брали пробы, но не нашли объяснения.
Местные жители верили, что это души умерших, которых закопали под домом во время средневековой чумы.
На эту историю есть пост на Пикабу, оттуда и взял картинку не в обиду автора поста
Тураевский полтергейст (Россия, Тверская область, 1990-е)
В селе Тураево семья жаловалась, что в их доме начинают сами собой перемещаться предметы. То с полки падала икона, то двери распахивались с грохотом, а по ночам в избе раздавался гул, будто кто-то ходил тяжёлыми шагами. Кульминация наступила, когда однажды дочка семьи рассказала, что видела, как невидимая рука подняла со стола нож и медленно повернула его в воздухе. После этого в дом приезжали священники, и только после обряда всё прекратилось.
Фото края
Полтергейст Розенхайма (Германия, 1967)
В юридической конторе небольшого городка Розенхайм начали происходить странности... телефоны сами собой звонили одновременно, документы падали с полок, лампочки взрывались одна за другой. Всё это связывали с молодой сотрудницей Анн-Мари Шнайдер. Когда она находилась в офисе, беспорядок усиливался. При ней картины поворачивались на стенах, а сейф весом в сотни килограммов сдвигался с места.
На место приезжали физики и инженеры, фиксировали скачки напряжения, но объяснить происходящее никто так и не смог.
Рандом картинка с тырнета
Полтергейст в Ботсване (2008)
Совсем недавно, в начале XXI века, в маленькой деревне в Ботсване люди начали жаловаться на странные явления, ночью кто-то стучал в двери, сбивал посуду со столов и даже толкал спящих.
Журналисты и полиция фиксировали жалобы, а некоторые репортёры утверждали, что видели, как целая кровать с подростком поднималась и с грохотом падала на пол. Местные шаманы уверяли, что деревню преследует дух предка, погибшего без погребального обряда.
С тех же источников
Вердикт.
Можно спорить бесконечно — то ли это работа неупокоенных душ, то ли игра воображения и странные свойства среды, но факт остаётся фактом. Феномен полтергейста до сих пор остаётся без однозначного объяснения. Каждый новый случай вызывает бурю обсуждений и добавляет ещё один штрих к огромной картине непознанного.
Учёные и по сей день ломают копья, пытаясь свести всё к психологии или физике. Но что делать с десятками свидетельств, где события происходили на глазах у десятков людей, полицейских, журналистов и даже священников? Возможно, именно в этом и кроется главная загадка — полтергейст всегда балансирует на грани: миф или реальность, мистика или наука.
И как бы там ни было, подобные истории всегда будут будоражить воображение и холодить кровь. Кто знает, может быть, именно за вашей стеной прямо сейчас кто-то шепчет или стучит?..
P.S. Этот пост написан исключительно в развлекательно-информационных целях. Так что не воспринимайте слишком серьёзно, а лучше делитесь в комментариях своими историями или легендами у кого-то ведь точно "что-то странное" происходило. 😉
