Okult.ist

Если при упоминании Уильяма Шекспира вы представляете себе томного мужчину в накрахмаленном воротнике, который днями напролет страдал над сонетами, у нас для вас есть новости. Великий бард был хватким предпринимателем, успешным совладельцем театра и человеком с очень специфическим чувством юмора.
Вот подборка исторических фактов о том, кем на самом деле был главный драматург в истории:

🗣 The English Pushkin.
Долгое время считалось, что Шекспир лично изобрел 1700 новых слов (включая manager и lonely). Современные ученые изучили архивы и выяснили: все эти слова люди использовали и до него. Но Шекспир обладал уникальным талантом: он брал простонародные выражения, вставлял их в свои высокоинтеллектуальные пьесы и заставлял всю страну говорить на этом языке. Примерно так же, как наш родной Пушкин.

✍️ Повелитель орфографии.
В мире не осталось ни одной рукописи его пьес, зато сохранилось шесть подписей под юридическими документами. Иронично, но величайший писатель в истории ни разу не написал свою фамилию так, как мы пишем её сегодня (Shakespeare). В ход шли Shakspere, Shakspeare и даже Shackspeare. В те времена правил орфографии для фамилий просто не существовало, поэтому Уильям каждый раз подписывался по настроению.

🤫 Литературный гений в неграмотной семье.
При всей гениальности драматурга, его папа и мама, скорее всего, читать не умели и вместо подписи ставили крестик. Младшая дочь пошла в них. Единственным человеком в доме, кто теоретически мог прочесть «Гамлета» и не перепутать буквы, была его старшая дочь Сюзанна — на документах она оставляла вполне разборчивую подпись. Представьте семейный ужин: ты возвращаешься из Лондона, написав шедевр, а дома тебе говорят: «Молодец, иди вынеси ведро, твои каракули нам все равно не интересны».

👥 Актер без амбиций.
Шекспир не просто писал пьесы, он сам выходил на сцену. Правда, главные роли себе никогда не брал — некогда было, нужно было следить за продажами билетов и считать прибыль (он был совладельцем театра). Самый первый биограф Шекспира писал, что, по воспоминаниям современников, вершиной его актерской карьеры была… тень отца Гамлета. Буквально побыл призраком в собственном произведении, пока другие актеры три часа надрывали связки.

🪐 Космический масштаб.
Пока Илон Маск только строит планы по покорению Марса, Шекспир уже давно обосновался в космосе. Почти все спутники планеты Уран официально названы в честь его персонажей. Теперь Дездемоне, Джульетте и Корделии миллиарды лет наматывать круги в ледяной пустоте.

🛏 Завещание с тонким намеком.
Своей жене Энн Хэтэуэй Шекспир оставил по завещанию… «вторую по значимости кровать». В наши дни это звучит как изощренное оскорбление. Однако историки уверяют, что это был жест нежности. «Первая» (лучшая) кровать в доме предназначалась для гостей и демонстрировала статус, а «вторая» была их личным супружеским ложем. Без денег супруга тоже не осталась — ей по закону полагалась треть имущества. Но формулировка в завещании всё равно вошла в историю как самая двусмысленная.

💀 Попробуй, откопай. Главный страх Шекспира — что после смерти его кости выкинут из могилы ради освобождения места на кладбище (в XVII веке это было обычной практикой). На этот случай он приказал высечь на надгробии эпитафию-проклятие: «Проклят будь тот, кто потревожит эти кости». Черный юмор сработал идеально: за 400 лет могилу ни разу не вскрыли, даже во время реставрации церкви.

Мораль: будьте как Шекспир. Творите шедевры, придумывайте свои правила, осваивайте космос и не позволяйте никому прикасаться к вашим костям. 😉

Если вы думаете, что художники эпохи Возрождения и барокко были благообразными интеллектуалами в бархатных беретах, то Микеланджело Меризи да Караваджо готов выйти из чата (и, скорее всего, запустить в вас подсвечником).
Собрал для вас факты о главном плохом парне XVII века, чья жизнь была куда эпичнее любого сериала Netflix:

Никаких черновиков, только хардкор. Пока другие художники годами стирали пальцы о бумагу, делая эскизы, Караваджо сразу хреначил масляными красками по холсту. Вместо набросков он делал царапины на сырой краске обратной стороной кисти. Настоящий гений с синдромом «и так сойдет, я так вижу». И ведь получалось!

Мадонна с пониженной социальной ответственностью. Караваджо наотрез отказывался рисовать ангелочков с пухлыми щечками. Нужна модель для святой Марии? Он шёл в ближайший бордель или кабак, брал за руку местную куртизанку или нищего бродягу со следами тяжелой жизни на лице и звал в мастерскую. Церковные заказчики от этого регулярно ловили инфаркты и отказывались принимать картины.

Папа, я убил человека. В 1606 году Караваджо не сошелся во мнениях с неким Рануччо Томассони. Спорили из-за ставок на спорт (играли в мяч). Итог: Рануччо мертв, Караваджо в бегах, Папа Римский подписывает художнику смертный приговор. После этого любой житель Рима имел законное право… отрубить Караваджо голову.

Голова как лучший подарок. Караваджо намек понял и стал одержим темой отрубленных голов. На картине «Давид с головой Голиафа» в роли поверженного гиганта художник изобразил… себя. Это был своего рода извинительный мерч для Папы Римского: «Смотрите, я уже сам себя обезглавил на холсте, давайте забудем старые обиды?».

Дедушка голливудского нуара. Именно Караваджо довел до абсолюта технику «кьяроскуро» — когда на картине царит кромешная тьма, а персонажей вырывает из нее резкий, почти театральный луч света. Спустя 400 лет Мартин Скорсезе признается, что учился ставить свет в фильмах по картинам Караваджо.

Ушел красиво (нет). Умер маэстро в 38 лет. Долго думали, что от малярии, но современные ученые откопали его кости и вынесли вердикт: сепсис. Парень просто словил золотистый стафилококк в очередной уличной поножовщине.

В общем, если вам кажется, что вы ведете слишком хаотичный образ жизни — вспомните Караваджо. Человек успел посидеть во всех тюрьмах Италии, стать рыцарем Мальтийского ордена, сбежать из неприступного замка, схлопотать смертную казнь и при этом навсегда изменить мировое искусство.

Когда я был мальчишкой лет семи-восьми, то обнаружил странный общественный заговор. Сомнения долго вызревали и однажды оформились во внезапное прозрение:

«Нам всё врут. Нам – то есть детям. Взрослые врут. Все они сговорились и рассказывают сказки, будто мы тоже когда-то вырастем и станем такими же, как они.

Такими же – серьезными и скучными. Иногда, конечно, весёлыми, до залихватского мордобоя и планового вызова участкового по пятницам, если завтра не садиться за руль. Но чаще - с потухшими от безнадёги глазами, вечно погруженными в свои взрослые проблемы. Будем ходить на осточертевшую работу, а по вечерам на чем свет стоит костерить бригадира-дуралея. Пару лет копить на гордость советского автопрома цвета ржавчины, а накопив, ковыряться в темном вонючем гараже. В засаленной спецовке цвета хмурого октябрьского неба с руками по локоть в мазуте. Проводить выходные на огороде за истреблением прожорливых колорадских жуков. А может, еще и детей собственных купим, чтобы потом, пригубив лишнего, учить их на кухне премудростям жизни. Меня вот родители на рынке купили — так отец рассказывал, и это, в общем, было похоже на правду.

Поверить в такое будущее, конечно, невозможно. Променять коллекции вкладышей от жвачек, приставку и роботов-трансформеров на это вот всё? Какой нормальный человек будет дымить сигаретами и пить противную водку, если на свете существуют чипсы и кола? Неужели можно променять мультики на сериалы про бандитов и ментов?

Скорее всего, взрослые и дети относятся к разным биологическим видам – что-то вроде гномов и эльфов. Живут в одном мире, но не особо друг друга понимают. 2 разные ветви эволюции Homo Sapiens или как там его.

Видимо, в незапамятном прошлом произошла война, и взрослые победили. У них ведь есть настоящее оружие и танки, а мой пистолет с пластиковыми пульками против них никуда не годится. Теперь они захватили весь мир: вырубают леса, истребляют животных, воюют друг с другом и хотят, чтобы мы стали похожи на них.

Они присматривают за нами, чтобы мы не наделали глупостей. Заставляют нас умываться и чистить зубы, собирать игрушки и заправлять кровать. Запрещают грызть ногти и ковырять в носу - видимо боятся, что нам при этом откроется какая-то страшная тайная истина.

Нас заставляют учиться в школе, чтобы выработать привычку к повиновению. Для нас специально придумали синусы и косинусы, чтобы окончательно запудрить нам мозги. Боюсь даже представить, какие над нами будут ставить опыты на уроках химии, мыши нервно пищат в сторонке. Если мы будем плохо учиться, нас накажут двойками в журнал и ремнем сами знаете куда. Если хорошо -  вырастем умными и станем начальниками. Начальником стать было бы не плохо: знай себе приказы раздавай и ничего не делай. Можно даже взрослыми командовать! Но самому стать взрослым – нет уж, спасибо. Я не видел в школах среди учителей ни одного ребенка, и это неспроста. Взрослые должны контролировать нас круглосуточно: и дома, и в школе, и в детском лагере. Наверное, чтобы мы не покинули эту планету и не улетели к другим детям на Марс.

Может быть, они тоже когда-то были как мы. Смеялись, танцевали, баловались - в общем радовались жизни. Но потом что-то в их головах сломалось, они сошли с ума и перестали нас понимать. Может из-за непростой жизни, а может просто так.»

Я закрываю текстовый редактор, устало тру переносицу и смотрю на часы: три часа ночи. Завтра — точнее, уже сегодня — к девяти на работу, опять выслушивать бредни начальника. С утра еще нужно не забыть заехать в гараж, проверить масло, забрать резину, а по пути купить средство от колорадских жуков. Одно радует - скоро пятница.

Заговор сработал. Они поймали меня, покусали, сломали и сделали одним из них. И самое страшное — я так и не заметил, в какой именно момент это произошло.

Представьте парня, который приехал в Россию в 16 лет, не знал ни слова по-русски, но в итоге показал всей империи, как выглядит настоящий шик.
Вот вам факты о главном маэстро русского барокко, у которого было две страсти: золото и циркуль.

💎 Париж упустил, Петербург перехватил
Бартоломео-младший родился в Париже в семье итальянского скульптора. Его отец должен был строить Версаль, но Людовик XIV внезапно умер, и финансирование урезали. Растрелли-старший плюнул, собрал чемоданы и уехал по приглашению Петра I в холодный Петербург. Сын поехал прицепом. Спойлер: это было лучшее кадровое решение в истории русской архитектуры.

✨ Главный фанат блестящего
Елизавета Петровна обожала балы, платья и чтобы всё сияло. Растрелли идеально попал в ТЗ. Когда он перестраивал Екатерининский дворец в Царском Селе, на позолоту ушло около 100 кг чистого золота. Иностранные послы всерьез думали, что крыша дворца полностью отлита из слитков, а прохожие в солнечные дни буквально слепли. Архитектор скромно молчал.

📏 Перфекционист 80-го уровня
Никаких набросков «на коленке» и эскизов в стиле «я художник, я так вижу». Растрелли чертил только по линейке и циркулю с хирургической точностью. А перед стройкой сооружал гигантские деревянные 3D-макеты зданий, чтобы императрица могла пальчиком ткнуть, где ей не нравится.

🕶 Царь-высотка на века
Когда Растрелли возвел Зимний дворец (высотой 23,5 метра), городское пространство изменилось настолько, что здание стало неофициальным потолком для всего Питера. Позже Николай I даже закрепил это законом: гражданские дома в центре запретили строить выше карниза Зимнего. Архитектор буквально сформировал ту самую знаменитую «небесную линию» Петербурга на полтора века вперед одним своим проектом.

💔 Жертва моды
Всё было супер, пока на престол не взошла Екатерина II. Она заявила, что барокко — это «вчерашний день, показуха и вообще не стильно», и ввела моду на строгий, скучный классицизм. Растрелли, который не умел строить без сусального золота и лепнины, остался без госзаказов, обиделся и ушел на пенсию.

Мораль: если вам говорят, что вы тратите слишком много денег на декор и шмотки, просто скажите, что вы творите в стиле растреллиевского барокко. И пусть все завидуют.

Если вы думаете, что сегодня инвестиции — это крипта и акции технологических гигантов, то добро пожаловать в XIV век. В те времена лучшим стартапом было снарядить корабль в Индию за сушеными приправами. Риск — огромный, но, если выживешь, вернешься мультимиллионером.
Специи в Средние века ценились на вес настоящего золота. И вот вам несколько фактов о том, насколько безумным был этот культ:

🌶 Перец вместо паспорта и валюты
В средневековой Европе черный перец был официальной международной валютой. Им платили налоги, пошлины и давали взятки судьям. За пару фунтов перца можно было купить хорошую корову, а богатых купцов уважительно называли «мешками с перцем» (тогдашний аналог «долларового миллиардера»).

🦢 Сказки от арабских маркетологов
Арабские купцы веками держали монополию на торговлю, и, чтобы европейцы не пошли искать специи сами, придумывали дичайшие байки. Например, они на полном серьезе рассказывали, что корицу собирают из гнезд гигантских птиц-фениксов на отвесных скалах. Чтобы добыть корицу, купцы якобы оставляли у подножия огромные куски мяса, птицы тащили их в гнезда, те под тяжестью падали, и — вуаля! — корица у вас. Европейцы верили, плакали, но платили.

🍖 Зачем столько специй? (Спойлер: не из-за тухлого мяса)
Долгое время считалось, что средневековая знать сыпала тонны приправ, чтобы заглушить вонь гнилого мяса. Но это миф. Если у тебя были деньги на килограмм имбиря и муската, у тебя точно были деньги на свежую говядину. Специи были чистым понтом и показателем статуса. Устроить пир и засыпать всё шафраном до такой степени, чтобы гости чихали золотой пылью — вот он, средневековый флекс.

🔥 Суровый средневековый Роспотребнадзор
Подделка специй считалась преступлением против государства. В Германии за попытку подмешать в молотый перец обычную пыль или обрезки кожи торговца могли заживо закопать в землю или сжечь вместе с его фальшивым товаром. Никаких условных сроков — только хардкор.

🍎 Мускатный орех за остров Манхэттен
Пряное безумие продолжалось веками и вышло далеко за рамки Средневековья. Самый эпичный бартер в истории случился уже в XVII веке: голландцы и англичане так отчаянно воевали за крошечный остров Рун, где рос мускатный орех, что в итоге заключили мир. Голландия получила этот остров, а Англии в обмен отдала... болотистый и никому не нужный на тот момент Манхэттен в Америке (будущий Нью-Йорк). Голландцы тогда думали, что совершили сделку века.

Поэтому, когда в следующий раз будете бездумно сыпать приправу из пакетика в свой суп, помните: в 1348 году, в самый разгар чумы, когда специи считались еще и главным лекарством, за этот жест вас бы посчитали олигархом. И, возможно, попытались бы ограбить, а украденную щепотку перца припрятали бы на черный день вместо фамильных бриллиантов

Если вы до сих пор верите диснеевским мультикам и думаете, что жизнь в замке — это просыпаться под пение птиц в шелковых простынях, у нас для вас плохие новости. Жизнь средневекового лорда была полна сурового выживания, сквозняков и очень странных бытовых лайфхаков.
Разбираем, как всё было устроено на самом деле (без цензуры и романтики):

🥶 1. Каменный филиал Антарктиды. Замки строились не для красоты, а чтобы в них не прилетел огромный булыжник из катапульты соседей. Поэтому стены были трехметровой толщины, а окна — размером с узкую бойницу. Как итог: внутри всегда царили кромешный мрак, сырость и дикий холод. Гобелены на стенах висели не ради эстетики — это были буквально огромные ковры-утеплители, которыми пытались заткнуть щели в камне. А камин согревал только тех, кто стоял к нему вплотную (пока спина горела, лицо покрывалось инеем).

🚽 2. Гардероб с «сюрпризом». Туалеты в замках назывались «гардеробами». И да, там действительно хранили одежду! Конструкция представляла собой каменную кабинку, нависающую над стеной: всё накопленное летело по прямой траектории вниз, в крепостной ров. Пахло там, мягко говоря, специфически. Но лорды быстро смекнули: резкий запах аммиака из туалетной шахты отлично убивает вшей, блох и моль на дорогих меховых плащах. Так что фраза «пойду повешу куртку в туалет» была нормой жизни высшего общества.

⛺️ 3. Спальная палатка внутри комнаты. Кровати знати были огромными, но не из-за королевского размаха. Их окружали плотные тканевые балдахины, которые на ночь наглухо зашторивали. Получалась такая «палатка» внутри ледяной спальни. Только так можно было спастись от гуляющих по замку сквозняков и не наглотаться дыма от чадящих каминов и факелов. Вылезать утром из такого теплого кокона в ледяную каменную комнату было настоящим подвигом.

🧼 4. Пол из костей и травы. Никаких паркетов. Земляной или каменный пол Большого зала усыпали толстым слоем соломы или камыша. Туда швыряли кости после обеда, туда же плевали, проливали эль и там же ходили в туалет домашние собаки. Гуманист Эразм Роттердамский позже в ужасе писал, что под свежим слоем соломы в замках годами копились «залежи пива, остатков рыбы и мочи». Чтобы замаскировать этот кошмар, в солому подмешивали ароматные травы — ромашку, чабрец или лаванду.

🍺 5. Градус вместо бактерий. Воду из замкового рва пить никто не рисковал (вспоминаем пункт №2). Конечно, внутри замков копали глубочайшие колодцы с чистой водой на случай осады, но для верности и калорийности все — от мала до велика — ежедневно глушили слабоалкогольный эль и разбавленное вино. Антисептик, жидкий хлеб и антидепрессант в одном флаконе.

Так что в следующий раз, когда будете жаловаться на отключение горячей воды на три дня или плохой вай-фай, просто вспомните сурового барона, который спит в тканевой палатке посреди ледяной залы, укрывшись плащом с запахом уборной.

Ставьте 👍, если рады, что родились в XX или в XXI веке!