Muhomorph

Короче я в молодости работал на местном телевидении в городе на тыщ 150 человек. Как я туда попал и что там делал - отдельная история, а вообще нас было примерно 3 оператора. По выходным все калымили - снимали свадьбы на студийные камеры СУПЕРВХС(!!!). Руководство было в курсе, так что все ок.
Ну однажды, ни с того, ни с сего нас троих вызывает шеф. Ничего хорошего в этом никогда не было, пошли.

Сели. Шеф говорит - нужны добровольцы. Один, который самый взрослый был среди нас, встает и молча уходит. Мы вдвоем сидим - я и мой духовный наставик, а заодно старший оператор и монтажер. Шеф такой - надо снять похороны. Ну, понятное дело, старший встает и уходит.

Я такой - эээ, за деньги хотя бы? Сам думаю - ну похороны и похороны, какая разница что снимать, я ж на криминальную хронику езжу снимать трупачину по трассе фурами раскиданную и прочие тухлые находки в люках. Шеф говорит - да, оплата по стандартному свадебному тарифу (а это, между прочим, 1500 на руки за два дня съемок и монтаж клипа). Вот, говорит, вдова к тебе подойдет, все объяснит. Это один наш внештатный сотрудник на трассе в лобовую в грузовик захуярился.

В общем, подходит вдова. Вся в черном, вся заплаканная тетя, ну я как бы понимаю, что событие нихера не радостное, но не очень понимаю, зачем в принципе это может понадобиться.

В качестве отступления. Некоторые кавказские народы изредка заказывали похороны снимать, но это чисто отчетность для родственников заграницей - мол, все, точно помер, можно делить наследство. Интернет тогда особо популярностью не пользовался еще.

Ну вот, вдова мне такая и говорит:

- а вы, говорит, хороший оператор же, да?

- ну наверное да, со свадьбами вот никто пока не жаловался.

Она такая - ну чудесно, вы еще и свадьбы снимаете, это хорошо! А я все это время немного, сами понимаете, охуеваю.

Она мне - а вы вот клипы же делаете на свадьбах, с переходами там, все это? Я грю - ну, ээ, да, делаю.

Пояснение для тех, кто не знает особенностей съемки свадьб начала 2000-х. Берешь кассету, перематываешь первые 5 минут. Ставишь в камеру, начинаешь снимать. Снимаешь сразу монтажно (ну, насколько это в нашем понимании было возможно - крупный, общий, все такое). Эту кассету ты потом так и отдашь. Потом молодые дают тебе фотки, ты из них монтируешь (в премьере) клип, ставишь красивые переходы - доллары падающие, цветочки там, ну что богато выглядело. Монтируешь, значит, на пять минут клип красивый и записываешь на начало кассеты как раз. Это обязательная штука.

Ну вот, вдова, значит, продолжает. - Нам надо будет вот снять похороны моего мужа (всхлип), и клип (всхлип-всхлип) сделать. Но чтоб все было красиво!

Я грю - ноу проблем, сделаем по высшему разряду. На том и разошлись.

В общем, на следующий день, меня в 8 утра забирает водитель и пытается отвезти в морг, оказывается заказчица хотела снимать все последовательно, но в морг ее и меня, соответственно, не пустили, так что меня привезли уже к гробу во дворе.

Я сейчас попытаюсь атмосферу рассказать. Это была осень, уже такая, поздняя. Деревья почти облетели, дождик накрапывает, сыро, серо, грустно, во дворе многоэтажки стоит веселая рыночная палатка, в ней - гроб. В гробу - внештатный сотрудник, сшитый из остатков себя после аварии. Так себе зрелище. И тоска кругом, люди молча ходят, над гробом, слева и справа сидят вдова и дочь взрослая. Ну как бы, понятно, горе у людей. Сидят красные, молчат.

Опять отступление. Что самое важное в съемке свадьбы? Не угадаете. Главное - отключить красную лампочку, называется - талли, чтобы никто не знал, снимаешь ты в данный момент или нет. Объясняется это легко. В конце свадебного вечера, когда все уже ушатались до состояния стаи смертельно больных обезьян, каждый  из гостей начинает хватать тебя за камеру и говорить, чтоб я снял его родственника, а то я не тех снимаю, кто оплачивает банкет! Сука! Понял?! Ну и, ты, спокойно, поворачиваешь камеру на его ползающего в обблеванном костюме родственника и делаешь вид что снимаешь. Потому что не видно, потому что талли не горит.

Ну вот, а что я забыл сделать на похоронах? Выключить этот сраный огонек. Ну забыл и забыл, это ж не фестиваль свадебной адекватности.

В общем я постоял, подумал, оператор во мне проснулся и я начал снимать. (Да да, 5 минут перемотал, про клип-то я помнил). Снял красивый такой ракурсный план снизу, общак, тоскливый двор, деревья качаются, листики падают, гроб в палатке стоит, вдова с дочкой всхлипывают. Потом подошел поближе, снял крупно их, снял крупно труп, они ревут, в общем мрак и безысходность, прям дело пошло. Ну поснимал минут 5, выключил, ничего ж не происходит. Они потихоньку затихли, опять сидят.

Прошло минут еще 5, пришел священник, я его снимать давай, а он в меня кадилом машет и идет на меня. Я думаю блин, наверное так нельзя, отхожу вокруг гроба в палатке, а  он за мной, вдова с дочкой ревут, но кадр хороший выходит, дым из кадила прет, священник ровно в камеру смотрит и идет на нее, я снимаю. Я потом уже выяснил, что ему было похер, а просто по обычаю положено вокруг гроба ходить, а я просто впереди попался под ноги ему, вот он за мной и ходил.

Ну в общем, он походил, я выключил, страдальцы потихоньку опять перестали реветь, сидят. Тут у меня подозрение закралось, решил проверить. Включил камеру, давай их снимать. Они реветь. Выключаю - молчат. Талли загорелся - ревут. Я еще раз пять попробовал для уверенности - работает. Ну думаю, интересные люди мне попались.

Тут приехал автобус, дождь усилился, я сказал что с камерой под дождь не пойду, мне тут же отрядили гостя с зонтиком и понесли гроб с оркестром в автобус. Там вообще классно снять получилось, прям артхаус. Ветер, силуэты на фоне неба с гробом, оркестр на трубах что-то гундосит, одни удачные кадры, да еще и со звуком.

Привезли нас всех на кладбище потом, там все тоже самое, только еще лучше. Ну то есть хуже. Ну в общем, грязи по колено, коряги какие-то из земли торчат, облака, дождь, все страдают, я снимаю. Там, если я мог подумать, что то, что они ревут в камеру - случайность, оказалось что точно нет. Пока у меня горел огонек, вдова орала, рвала на себе одежду, кидалась в могилу, короче ужас. Я потом снимать перестал, чтобы она себя не ухлопала за компанию. Так что, как только я отошел в сторону, гроб быренько закопали и уехали в столовую.

В столовой ничего особенного не было, кафельные стены, граненые стаканы, алкаши небритые какие-то, тети Вали и дяди Саши, все говорили тосты, жрали в тишине и бухали. Я по своей воле никогда ни на каких похоронах не был, поэтому все интересно же, поэтому наснимал там еще с час. Потом подошла вдова, сказала спасибо и отдала фотографии для клипа. Да, для красивого клипа с переходами. Примерно 4 килограмма фоток - от младенческих, где его из роддома забирают, до судмедэспертизы, где его с линейкой возле его бывшей головы фоткают.

Я такой - ээ, тут, ну, немного многовато фоток. Она мне - да вы что, мы так долго только самые лучше отбирали, а что же делать? А там фоток на часа три быстрого слайдшоу. Я говорю - ну вы выберите штук 15-20 самых самых. И это, говорю, с экспертизы наверное может и не нужны будут, они, ээ, некачественно сделаны.  В общем, уговорил.

Через дня два она мне отдала фотки, надо делать клип. А ситуация у нас на ТВ такая, что днем ты работаешь, а не свадьбы или похороны монтируешь. А вот ночью можешь делать что хочешь. Ну и в общем я разошелся от души. Я нашел самую грустную музыку из моей коллекции - оказался Жан Мишель Жарр, у него есть концерт "Рандеву", так вот не надо его вам слушать, очень уж тоскливый. Сосканировал фотки, замутил красивые переходы - сделал светящиеся кресты, лучи из облаков, ветки деревьев всякие, уух.

Ночь, темно, свет в монтажке выключен, на одном мониторе труп, на другом гроб, синтезатор плачет из динамиков, атмосфера аж мороз по коже. Открывается дверь - наш другой директор, (молодой чувак, он на выпить хотел предложить пойти),  который не в курсе всей этой свистопляски был. Он короче, как встал в дверях, так и простоял минуты три. Потом такой - да вы что тут, блядь, совсем поохуели чтоли? Я говорю - шеф в курсе, это похороны, все в порядке!

Ну он и ушел молча. Выпили, да.

Короче клип я смонтировал, на кассету записал, вдове утром отдал, деньги получил, через неделю звонок. У вас говорит, все хорошо, только вот запись обрывается просто так, а можно с этим что-то сделать? Я грю - несите кассету. В общем закатал им туда до конца кассеты надпись "на вечную память" под того же Жарра, и все, больше я их не видел и не слышал никогда.

Что это было, зачем ей это нужно было - я хз. Может они потом осенними вечерами пересматривали и перегорёвывали заново - хер их знает. Но меня потом на всю ментовскую чернуху без вариантов снимать брали )

Есть фантастика и есть Фантастика. Чем одно отличается от другого? Очень просто. Если действие и сюжет можно перенести в другой сеттинг - это не Фантастика, это детектив, драма, хоррор, что угодно, но не фантастика в ее первоначальном понимании.

Этим грешит большинство популярных фантастических книг. Хоть "Видоизмененный углерод", хоть "Задачу трех тел" можно спокойно перенести с далеких планет на средневековые корабли, и из Китая с пришельцами в Африку с голландцами - суть не поменяется. То есть это обычный худлит в трендовой упаковке.

В то же время, перенести "Графа Ноль" не получится даже на пять лет в его же хронологии. Не говоря уже о другом сеттинге - это бессмысленно даже пробовать. И вот это и есть настоящий science fiction. А не попсявочный "Квантовый вор", бррр ваще.

Я ничего не имею не против писателей этой литературы, ни тем более, против ее читателей. Однако дело даже не в разделении hard\soft fiction, потому что того же "Раму" хард фикшном назвать можно с большим трудом.

Дело в том, что многие начинающие читатели, купившись на ярлык научно-фантастической книги, начинают хвалить эту псевдофантастику, не отдавая себе отчета, что нравится им, в общем-то не цельное произведение как таковое, а отдельные герои, их поведение, эмоции и т.д. и т.п., что конечно является необходимой частью любой сайнс фикшн, но вовсе не достаточной ее частью.

Настоящая научная фантастика - это Суэнвик, Стерлинг, Нун, Гибсон, Стивенсон, Уоттс и похожие авторы. Это совершенно иной, фантастический, невозможный, но, в то же время - совершенно цельный и логичный мир, где герои намертво вплетены в окружающую их действительность, где все их поступки продиктованы миром, а не "глубоким внутренним содержанием".

Азимов, Кларк, Ефремов и другие классики - у них там уже гораздо больше внимания уделяется отношениям человека с человеком/киборгом/инопланетчиком, чем отношению человека и окружающего мира. Вот, например, "Город и Звезды" - вроде бы чистейшая научная фантастика, однако через миллионы(!) лет мотивация персонажей остается той же самой, что и у ацтеков Хаггарда - любовь, тоска, и прочие чувственные переживания, которые начисто отвергают всю научность и фантастичность происходящего.

Даже немного вторичный Лукьяненко, и тот гораздо больше фантаст, чем бесконечная череда Морганов, Райаниеми и Рейнольдсов.

И да, настоящую фантастику, наподобие "Эхопраксии" читать гораздо сложнее, чем какой-нибудь "Гиперион". Потому что надо не просто понять незамысловатую философию одинокого, всеми брошенного, но сильного и справедливого героя, а еще и проникнуться совершенно новым подходом к жизни, идеям, меняющим мир, меняющим поведение героев и их мотивацию.

А Иган, играющий квантовой физикой с первых страниц, когда кукушка начинает протекать уже к концу введения?

А Нун, загоняющий иглы безумных идей под ногти твоего закостеневшего мозга?

А Жарковский, написавший всего одну хорошую книгу, зато такую, где понимать происходящее ты начинаешь после первой трети, но перестать читать не можешь после первого предложения?

А Йен Макдональд, неторопливо смакующий запах проплывающих по Гангу времени останков Искуственного Интеллекта?

Да даже Мьевиль, который страница за страницей, погружает тебя в вязкий, горячий и медленный мир искаженных жарой насекомоголовых?

Этих авторов, очень странно относят к жанровым, тогда как они-то и есть настоящий мейнстрим настоящей Научной Фантастики. А вовсе не Олди и Симмонс.

Это я все к чему - не надо читать хорошие книги, ведь ты не сможешь без фейспалма смотреть 99% современных сайфай фильмов.

Ты не сможешь смотреть:

"Черное зеркало" - сборник вторичных идей для пессимистичных хипстеров и фаталистичных студенток.

"Видоизмененный углерод" - Тот Самый, Торжественный и Убийственный Главгерой, который Профессионально Убивает и Торжествует, а потом плачет в уголке от собственного сволочизма.

"Из машины" - слезливая девочкина история про Одинокого Милиардера и отомстившую за весь женский род Красавицу-Робота.

И т.д. и т.п. и et cetera.

Все, что останется тебе, после прочтения книг настоящих авторов настоящей фантастики, (а их совсем немного) - дочитывать "Мону Лизу Овердрайв" и лихорадочно шарить на фантлабе в поисках хоть чего-то, более менее также утаскивающего за собой.