Примерно так и было. Что я только что посмотрел? О чем? Кто он, этот Джек? Или лучше спросить, что он такое?
Мне думается, непосредственно сюжет ленты - это метатекст о серийном убийце. Такое общее место. А вот само понятие о серийном убийце, как явление - инструмент, которым Триер расширяет границы своего давнего диалога о религии со зрителем.
Вспоминаем: сериал "Королевство", блестяще наглая копипаста (или, если угодно, Тарантиновская компиляция) "Твин Пикс" Линча. В конце каждой серии на фоне знаменитой бордовой портьеры появляется жалкий во всех отношениях Ларс и делает зрителю "козу" (здесь: символ дьявола).
Догвилль: Божья Милость (героиню зовут Грейс - англ. Grace, благо, благословение) буквально изнасилована людьми. Весь фильм - одна большая метафора всеобщего первородного греха.
Антихрист: женщина как символ природы, которая олицетворяет бога, который зол по определению, ибо наш несовершенный мир не мог быть создан существом всепрощающим и всеблагим.
Дом, который построил Джек: если бог создал человека по образу и подобию своему, то каков он? Жестокий? Ищущий себя? "Если бог действительно существует, знает ли он сам, что он такое?" (с)
Сабж: пьеса в шести действиях о запутавшемся человеке, постепенно осознающем себя как талантливого серийного убийцу. Точнее или понятнее нельзя описать это действо.
А что мы имеем? Имеем три сюжетных линии. Первая - непосредственно убийства Джека. Пять эпизодов, ключевых моментов эскалации внутреннего конфликта принятия себя.
Вторая - пространные философские диалоги с Верджем (суть Вергилием), который сопровождает героя в ад.Третья - строительство дома. Да, вот так просто, персонаж действительно строит дом.
— А в чём разница между архитектором и инженером?
— Архитектор рисует дома.
— А инженер?
— Тоже рисует дома.
— Ну, и где тут разница? Инженер читает ноты, архитектор творит музыку, если твое умишко в состоянии такое осилить.
Джек вполне в состоянии спроектировать свой дом. Написать ноты. Но не может его построить: творение постоянно оказывается несовершенным (и несовершённым). Пока Джек не находит идеальный материал - человеческие тела. И гармонию с самим собой. Вспоминается расхожее выражение "Лестницу к небесам ты выбираешь сам". Дорогу в ад - тоже.
После первого же убийства Джек приобретает промышленную морозильную камеру, чтобы хранить свои творения. В ней есть дверь, которую никак не удается открыть. Со временем он начинает изменять тела жертв, придавая им разные позы, меняя выражение лица, создавая из них предметы и даже устраивая жуткие перформансы (а потом убивая участников и переводя их в инсталляции, гы-гы).
И лишь когда он получает озарение об истинном назначении всех этих "артефактов" (строительство идеального дома), он открывает ту самую дверь - переступая границы человеческого. Не зря именно тогда открываются для него врата в ад. Человеческое правосудие больше не властно над ним - только суд божий.
Но, добровольно следуя за Вергилием в геенну огненную, в каком свойстве он туда попадает? В роли грешника, обреченного страдать до конца вечности - или желанного гостя?
Если кто-то хочет избить меня, он волен сделать это. Но должен предупредить: я могу получить от этого удовольствие
Ларс фон Триер
В "Доме, который построил Джек" автор снова обращается к теме злого божества из "Антихриста": можно ли создать нечто (построить дом), разрушая другое (отнимая жизни)? Если чуть отстраниться, вопрос звучит так: может ли Демиург быть Деструктором?
Должно ли искусство быть добрым, созидательным?
А может, этой работой Триер высмеивает миф о том ,что искусство требует жертв. Может, Джек - просто маньяк, тварь дрожащая и права не имеет. Лента снята в стиле черной комедии, так что, возможно, Ларс высмеивает сам себя - или стереотипы о себе как художнике.
Если рассматривать ленту, как разрушение мифа о всемогущем творце - то нельзя не отметить аллюзии на творчество самого Триера. Так, например, вдова из второго инцидента, застигнутая врасплох в собственном доме, напоминает героиню "Танцующей в темноте", а женщина с двумя детьми (один из самых "возмутительных" эпизодов фильма, после которого люди валят из кинотеатра пачками) - реверанс "Медее", снятой режиссером в 88-ом году. Глупышка - та же "Нимфоманка", только в профиль. Так, последовательно, Триер-Джек разрушает собственные творения - и создает из них новое.
Такой фельетон самому себе.
"Я знаю, что я ничего не знаю".
Когда смотришь этот фильм, переживаешь не ЗА героя - а КАК герой. Первый эпизод заставляет нас почувствовать, что Джек был вынужден убить стерву! Как, помните, в том анекдоте про "открыла кошелочку, достала кошелек, закрыла кошелочку".
Затем - мы увлекаемся процессом, совершаем ошибки, глупые, но радуемся нестандартным решениям - когда Джек не смог сразу убить вдову и чувствовал себя неловко перед нею, как начинающий художник горит от стыда, если заказчику не нравится портрет.
В третьем эпизоде Джек увлекается и уже не способен остановиться. Его взгляд отстранен, он устал и раздражен. Но - не может перестать. Как завороженный, продолжает жуткий перформанс для самого себя, восхищенный и напуганный самим собой одновременно.
Инцидент с Глупышкой показывает нам нарциссический приступ героя. Ведь мания величия существует только при условии, что вокруг одни идиоты. И Глупышка, и офицер полиции, и продавец в магазине, которому Джек буквально хвастается своим кошельком из груди жертвы.
В конце вместе с запертой дверью морозильной камеры мы переступаем границу реальности и попадаем в ад - в дом, который (ну вы поняли).
Правда, ада Джеку уже мало. Когда Вердж и Джек оказываются у разрушенного моста, который ведет, предположительно, в рай, герой пытается перебраться по скалам туда - ведь считает себя всемогущим демиургом, которому позволено выбирать. Он лишь выполнял свое предназначение, делал то, в чем хорош, в чем он лучше всех! Он не заслуживает адских мук. Но - срывается и падает в пучину огня под Hit the road, Jack. Так Ларс фон Триер говорит сам себе - иди в жопу.
Вернее, своего стереотипическому образу. Можно ли считать финал ленты ответом на вопрос о неизбежной гуманности искусства? И да, и нет. Ведь, если разобраться, Джек был наказан не столько за свои проделки - сколько за гордыню, тщеславие.
Спорить и рассуждать об авторском кино можно бесконечно. Как говорит сам Триер -
Кино должно быть неудобным — как камешек в ботинке.
А если вам, дамы и господа, понравился "Дом, который построил Джек" - настоятельно рекомендую чекнуть "Голоса" с Рейнольдсом. Такое небанальное кино трудноидентифицируемого жанра на тему относительности точек зрения. Только попроще.
