Меня зовут Александр Дворянов. Более 20 лет работаю в тату-индустрии и специализируюсь на полинезийских орнаментах и татуировках со смыслом. Я — создатель тату-студии в Москве, где вместе с командой делаю масштабные проекты: рукава, спины, перекрытия. Веду блог, делюсь опытом, разбираю мифы о татуировках и рассказываю истории клиентов.
Секрет раскрою: настоящий тату-мастер рабочий стол готовит так, будто сейчас приедет Роспотребнадзор, санитарная инспекция и мама одновременно.
Сначала идёт генеральная зачистка стола. Не влажной салфеткой из «Пятёрочки», а профессиональной химией, после которой даже бактерии такие: «Ну ладно… мы поняли, мы уходим».
Дальше начинается ритуал укутывания. В плёнку заворачивается всё: стол, лампа, провод, подлокотник, иногда даже чувство собственного достоинства. Если предмет в радиусе полуметра — он будет в плёнке. Хочешь — не хочешь, но ты уже как в операционной. Каждый клиент — новая плёнка. Да, тату-мастер — это человек, который в жизни ничего не заворачивает, но в работе превращается в профессионального упаковщика.
Тату для девушек на все тело
Инструменты: иглы, картриджи, перчатки — всё одноразовое, всё открывается при клиенте. Чтобы он видел: мы за него не просто переживаем… мы за него готовы бросить закрытую коробку перчаток в жертвенный огонь.
Руки — как в сериале про хирургов: помыл, продезинфицировал, надел перчатки. Потом ещё одни. И ещё иногда одни. Короче, перчатки — как слои ответственности.
По итогу клиент приходит, садится, а перед ним — рабочее место, которым можно детей крестить. Всё чисто, аккуратно, по стандартам. И главное — безопасно. А мастер стоит довольный, будто не пять раз всё перекутал и не полтора километра плёнки израсходовал.
Всем привет. Я Саша. 23 года татуирую людей. Да, это долгосрочное решение — и да, ничто не готовит тебя к тому, что ты услышишь за эти годы.
Я видел мужчин, которые лежат 6 часов, ни разу не вздохнув. И видел таких, которые начинали стонать, когда я ещё только открывал стерильный пакет.
Работаю в основном с полинезийскими проектами — большими, мужскими, смысловыми. И вот что я понял: мужики хотят силу, но хотят, чтобы было не больно. А ещё — чтобы “тоньше, но поярче”.
Короче, делюсь наблюдениями. И да, это всё реальное.
⭐ 1. Клиент всегда уверен, что знает, ЧТО хочет… пока не начался процесс
Самые опасные фразы на моём опыте:
«Я всё продумал».
«Я знаю, что хочу».
«Я полностью доверяю вашему профессионализму, но…»
«Можно чуть-чуть по-другому, буквально на 0,5 мм?»
«Мне нравится рисунок, но можно убрать всё внутри?»
И классика жанра:
— Хочу ПРЯМО как на картинке. — Ок. — Но чтобы было не похоже.
23 года, а я до сих пор не знаю, как на это реагировать.
⭐ 2. Боль — это отдельная комедия
Есть два типа клиентов:
✔ Тип 1: «Я мужик, мне норм»
Дышит ровно, лежит спокойно, иногда даже засыпает. Через 4 часа встаёт, говорит: «Ну, как-то скучно было».
✔ Тип 2: «Я всё могу»
Первые 10 секунд — герой. С 11-й секунды начинается симфония:
«ОЙ», «АЙ», «А ЧТО ТАК ЖЁСТКО», «ЭТО ЖЕ ТОЛЬКО КОНТУР?», «А ТАМ БУДЕТ БОЛЬНЕЕ?», «А СЕГОДНЯ МОЖЕМ ТОЛЬКО ЧАСТЬ?»
Но мой фаворит навсегда:
— А вы можете делать так, чтобы не больно? — Могу. Но без иглы.
⭐ 3. Полинезийская татуировка — это язык силы… но клиенты хотят магию
Полинезия — это не просто узоры. Это символы, смыслы, история. Это про путь мужчины, про его переходы, про внутренний стержень.
Но что реально спрашивают мужчины:
«А можно символ силы? Но такой… чтобы не сильно значил».
«Хочу орнамент. Но без этих ваших орнаментов».
«Можно плавника акулы, но чтобы это была не акула, а как бы намёк?»
«Мне нужен знак, который означает спокойствие, успех, семью и чтобы жировая прослойка меньше казалась».
Серьёзно, я не придумываю.
⭐ 4. Pinterest — это мой личный босс
Диалог, который слышу чаще, чем звонок будильника:
— Хочу тату вот как эта, нашёл в Pinterest. — Это фейк. Это 3D-рендер. Этого узора не существует в природе. — Ну сделайте, пожалуйста. — Оно не адаптируется под тело. — Ну вы же мастер. — …
Pinterest — это портал, где люди получают ложные надежды на симметрию.
⭐ 5. Мужчины делают татуировки только в двух состояниях
1) Когда их жизнь разваливается
Развод, кризис, перемены, «хочу собрать себя». В такие моменты полинезия — реально терапия.
2) Когда всё отлично
Новый этап, ребёнок, победа, сила. Тоже полинезия — но уже как закрепление.
И знаешь что смешно? В обоих случаях человек приходит с одинаковой фразой:
«Сделай что-нибудь, что отразит меня».
И я каждый раз думаю: Бро, мне бы кто отразил меня после твоих диалогов.
⭐ 6. Клиенты, которых мы заслужили
Вот ещё немного чистого золота:
— «Хочу рукав, но чтобы выглядело дорого и минималистично. За 15 тысяч». — «А это надолго?» — «А можно цвет чёрный, но более чёрный?» — «Можно так, чтобы это выглядело натурально, но чтобы мои мышцы были больше?»
И последнее, но не последнее:
— Я не знаю, чего хочу. Но знаю, что не это.
⭐ 7. Итог? Я всё ещё люблю эту работу
Да, клиенты — это отдельная вселенная сюжета. Да, татуировка — это мини-сериал без сценария, но с болью. Да, полинезия — это язык, который мало кто понимает, но все хотят.
Но знаете что? Это всё я видел 23 года подряд — и всё равно люблю своё дело.
Потому что если убрать юмор и абсурд, остаётся главное: Мужик приходит, проходит свой путь, и уходит сильнее, чем пришёл.
И ради этих моментов я и продолжаю делать то, что делаю.
⭐ Если интересно — спрашивайте в комментариях
Тут хотя бы сразу видно, что вы живые, а не как те, кто молчит 6 часов, а в конце такие:
Был момент, когда я перестал кайфовать от работы. Делал тату, клиенты довольны, всё вроде хорошо — а внутри тишина. Не раздражение, не усталость, просто пусто. И вот это ощущение страшнее всего. Ты вроде занимаешься любимым делом, но без чувства, что оно твоё.
Я продолжал работать. На автомате, с привычкой. Но однажды просто поймал себя на том, что больше не хочу брать машинку в руки. Не потому что тяжело — потому что не чувствую.
Пару недель я просто наблюдал. За собой, за людьми, за тем, как живу. И понял, что потерял простую вещь — кайф от процесса. Когда ты не гонишься за результатом, а просто делаешь. Не ради лайков, не ради чека, а потому что не можешь иначе.
Постепенно начал возвращать это чувство. Медленно. Через осознанность, через общение с клиентами, через простые тату без пафоса. И вдруг понял, что оно никуда не делось — просто я стал другим. Более спокойным, внимательным, взрослым.
Теперь я снова кайфую от того, что делаю. Но уже по-другому: не в потоке, а в равновесии. Руки те же, а подход другой. И знаешь, с этого момента работа начала приносить больше — и денег, и удовольствия, и внутренней тишины.
Так что да, бывает, руки устают. Но если не бросаешь, а чуть отпускаешь, душа включается снова.
Тату на добрую половину тела. Работаем на Московской тату конвенции
У каждого тату-мастера есть фраза, после которой в голове загорается тревожная лампочка. Для меня это — «мне маленькую надпись, ничего сложного».
Снаружи всё звучит безобидно. Внутри я уже понимаю — сейчас будет трёхсерийный фильм с элементами драмы и триллера.
Сначала человек говорит: — Просто слово «свобода», маленько. Через десять минут: — А можно другим шрифтом? Ещё через двадцать: — А давайте всё-таки “Свобода. Жить. Любить.”? И в итоге мы рисуем эпос на полпредплечья, обсуждаем философию жизни и чуть не плачем.
И ладно бы это единичный случай. Нет, это всегда так. Фраза «маленькая надпись» у мастеров уже как диагноз. Потому что маленькие надписи не бывают маленькими — они просто ещё не нашли свой масштаб 😄
Но если честно, я люблю такие моменты. Они живые, настоящие, без позы. Иногда из этих “маленьких надписей” рождаются самые душевные работы. Потому что человек просто хочет что-то сказать себе — пусть даже одной строкой.
Так что если вы когда-нибудь придёте и скажете «мне маленькую надпись» — я просто кивну. Внутри включу тревожный маячок. И приготовлюсь к хорошей истории.
Татуировка для девушки. Александр Дворянов стаж в индустрии 23 года
Колол без выходных, считал, что успех — это поток. А потом понял, что просто загнал себя в ноль. И что “премиум” — это не про цену, а про спокойствие внутри.Долгое время я работал без выходных. Поток клиентов, заказы, сторис, эскизы ночами. Казалось, что чем больше я колю, тем успешнее становлюсь. Но чем быстрее крутился, тем меньше чувствовал. Руки делают красиво, клиенты довольны, а у самого — тишина в голове. В какой-то момент поймал себя на мысли: я просто перестал кайфовать от того, что люблю.
И вот тогда притормозил. Перестал продавать «услугу татуировки» и начал разговаривать с людьми. Иногда человек приходит с простым запросом: «просто хочу рисунок». А за этим “просто” — целая жизнь. Развод, потеря, новое начало, важное решение. И ты понимаешь: он пришёл не за тату, а за состоянием. Ему нужно зафиксировать момент, поставить точку или наоборот — начать новую страницу.
С тех пор я стал работать по-другому. Не со всеми подряд, не ради потока. Каждый проект теперь — история. Человек уходит не просто с тату, а с ощущением, что сделал что-то про себя. И это видно: в глазах, в дыхании, в том, как он смотрит на результат.
Премиум, оказывается, не про “дороже”. Это про “честнее”. Про внутреннее состояние. Когда не объясняешь, не оправдываешь, не доказываешь. Когда просто спокойно делаешь своё дело. Люди чувствуют это спокойствие. И тогда они платят не за картинку, а за состояние, за доверие, за энергию, которую ты вкладываешь.
Для меня премиум — это уважение. К себе, к ремеслу, к людям. Когда не обесцениваешь то, что умеешь, не сравниваешь себя с другими и не бежишь за чужим успехом. Когда кайфуешь от процесса, а не от цифр. И вокруг появляются такие же люди — спокойные, благодарные, настоящие.
Теперь я понял, что премиум начинается не с того, сколько ты берёшь, а с того, как ты живёшь. Когда не нужно никому ничего доказывать — ты уже стоишь дороже. Когда делаешь честно — к тебе приходят свои. Всё остальное — просто шум.
(заметки мастера, у которого дергается глаз, но руки всё ещё прямые)
За двадцать лет под машинкой я понял: тату-мастер — это не профессия. Это смесь психотерапевта, электрика и бармена с крепкой нервной системой. И да, клиенты делятся на стабильные категории.
1️⃣ «Сделай как у Моргена»
Приходит парень, показывает фото на телефоне:
— Вот, хочу как у Моргена. Один в один.
Объясняю, что у Моргена половина — маркер, половина — шрам, а остальное — фотошоп и гордыня. Парень кивает:
— Да, понял. Тогда просто добавь “Family” под глазом. Ну и “Freedom”. Чтобы было видно издалека.
Через неделю приходит снова:
— А можно “Family” убрать? Мама сказала, Family — это уже пройденный этап.
2️⃣ Философ-глубокий
Любимый тип.
— Я хочу, чтобы линии отражали мой путь, боль, энергию солнца, но без агрессии.
Рисуем. Через три дня пишет:
— Я всё переосмыслил. Давай просто точку. Но с характером.
Был один, который хотел рукав про «жизненный путь». В итоге остановились на маленькой стрелке — потому что «вектор, направление, но без фанатизма».
3️⃣ «Перекрой бывшую»
Топовый запрос всех времён. На груди имя, на руке дата, на шее “навсегда”.
— Сделай так, чтобы не видно было вообще.
Делаем. Красиво, аккуратно, по уму. Через год возвращается с новой девушкой:
— Можно теперь рядом её имя? Ну, чтоб не обидно было.
Был клиент, у которого три имени подряд. Я просто предложил под каждым ставить номера, чтобы не путаться.
4️⃣ Терпила-герой
— Я боли не боюсь. Я камень.
Через двадцать минут:
— А можно пледик, чай и обезбол?
Через сорок минут:
— Брат, а когда я могу встать и уйти?
Один парень выжил три часа на рёбрах. Потом встал, сказал «я в порядке» — и тихо лёг у выхода. Классика.
5️⃣ Тихий загадочный
Самый непредсказуемый тип. Сидит, молчит, ничего не спрашивает. Не улыбается, не морщится, просто дышит.
Всё сеанс думаешь — доволен он, в обмороке или просто в трансе. В конце поднимается, смотрит на работу и говорит:
— Спасибо. Это то, что нужно.
И уходит. А ты ещё полчаса сидишь, думаешь — а вдруг это был инспектор из Роспотребнадзора под прикрытием?
Бонус: «Я сам художник»
Приносит салфетку.
— Я сам нарисовал. Просто переведи, ничего не меняй.
На салфетке — нечто между котом, черепом и картошкой. Объясняешь, что расплывётся. Он:
— Так и задумано. Это стиль.
Через месяц возвращается:
— Можно чуть поправить стиль? Что-то он пожил слишком быстро.
Вот так и живём. Кто-то орёт, кто-то философствует, кто-то спит, пока я бью контур. Зато скучно не бывает. Главное — вовремя поесть и не слушать клиента, который говорит: «Я чуть-чуть поправлю эскиз».
Знаете, как сейчас выглядит первая татуировка? — «Хочу что-то аккуратненькое, маленькое, ну, чтобы мама не заметила». — «Ну и чтоб без боли». А потом человек падает в обморок на слове “стерильность”.
А вот на Полинезии, брат, это выглядело немного иначе. Там не было студий, кофе и лампочки над кушеткой. Были барабаны, дым, шаман, куча родственников и один парень, которому сегодня предстояло стать мужчиной.
Мастера звали тухун. Он приходил не с машинкой — а с костяной расческой, которую долбили палкой по коже. Сидишь себе, а тебя ритмично отбивают в прямом смысле слова. Кровь течёт, барабаны гремят, кто-то орёт песни. И всё это не ради лайков в Инстаграме, а чтобы ты доказал — ты выдержишь боль и достоин своего имени.
Если ты сдался — позор. Если выдержал — тебе дают новое имя, и вся деревня пляшет. А девушки встречают, поют и смотрят на тебя уже как на взрослого мужчину. И да, парень реально светится — не от масла, а от того, что выжил 😅
Я вот читаю это и думаю: Сейчас ты делаешь рукав — и уже герой в своём офисе. А тогда это был прям переход в другое состояние. Типа: был мальчишка — стал воин, носитель рода. Боль — это не страдание, это билет в новую жизнь.
Иногда я думаю, что современным мужикам не хватает таких ритуалов. Не обязательно долбить себя костями, но хотя бы раз в жизни пройти что-то, где боль честная. Где не спрячешься за оправдания. Может, поэтому многие и тянутся к татуировке — чтобы через кожу напомнить себе, что жив.
Так что, когда ко мне приходит человек и говорит:
«Хочу сделать первую татуировку, но боюсь боли», я улыбаюсь и отвечаю: «Главное — не падай. Мы с тобой в XXI веке. Акула из кости осталась в музее, но дух тот же».
📜 P.S. Полинезийцы говорили: «Боль пройдёт — узор останется». Вот это, пожалуй, самое честное определение смысла татуировки.
Это фото нашего клиента) Миша, как вождь в Полинезии)
Полинезийская татуировка на всю спину в Орнаментале, мужская тату большая
Орнаментальный стиль татуировки на мужчине, рукав!
Работаю тату-мастером уже больше двадцати лет и за это время понял простую вещь — люди боятся не татуировки. Они боятся самого решения. Большинство тех, кто хочет тату, живут с этой идеей годами. Они листают эскизы, вдохновляются работами, даже сохраняют папки с “точно вот так хочу”, но дальше этого дело не идёт. Потому что каждый раз в голове включается одно и то же — “а вдруг не понравится?”, “а если потом пожалею?”, “а может, потом…”.
И вот это слово — “потом” — оно святое. “Потом” обычно означает “никогда”. 😄
Иногда человек реально может полгода думать, какое место выбрать. Потом ещё пару месяцев выбирать стиль. А потом приходит и говорит: “Я ещё не готов”. Хотя, по факту, готов давно. Просто мозг так устроен — он не любит всё новое. Особенно то, что навсегда.
Первая татуировка для мозга — это стресс. Он начинает придумывать тысячи причин, почему сейчас не время. “У меня отпуск скоро”, “работа не поймёт”, “а если вдруг не совпадёт с энергией Юпитера”. И так по кругу. В какой-то момент люди начинают философствовать — “а вдруг я вырасту и мне это будет не близко”. Брат, тебе уже 38. Всё, вырос. 😄
А потом человек наконец решается прийти. И вот здесь начинается самое забавное — страх испаряется буквально за первые пять минут. Потому что студия — это не подвал с лампочкой на проводе и подозрительным запахом. Всё стерильно, спокойно, по делу. Мастера нормальные, разговаривают как люди. Иглы одноразовые, боль — терпимая, иногда даже не ощущается. Никакой драмы. Просто процесс.
В какой-то момент человек расслабляется, садится, и всё становится как будто естественным. Он уже не думает, что делает что-то “навсегда”. Он просто делает. И вот именно в этот момент и происходит главное — человек перестаёт откладывать. Не тату, а себя.
Первая татуировка — это не про внешний вид. Это про внутреннее разрешение. Про то, чтобы наконец сказать себе “всё, хватит думать”. Это может быть символ, слово, орнамент — неважно. Главное, что это твоё. Не ради кого-то, не ради моды. Просто потому что ты решил. И именно этот момент — когда ты решаешь — самый важный.
Мой любимый момент всегда один и тот же. Когда человек встаёт из кресла, смотрит на свежую работу и говорит: “А я зря боялся”. И улыбается. Вот ради этой улыбки всё и стоит делать. Потому что татуировка — не про боль. Она про жизнь, которая становится немного более твоей.
📍 Автор — Александр Дворянов, тату-мастер и владелец тату студии (Москва). 📍 20 лет в индустрии, специализация — орнаментальный и полинезийский стиль.
