Семь дней
Мне тридцать семь лет, и несколько дней назад умерла мама.
Она была единственным по-настоящему близким мне человеком. Последние недели мама провела в больнице. Я обещал зайти к ней утром перед работой, но накануне вечером поменяли расписание, и пришлось ехать в школу раньше обычного. Решил, что ничего страшного не случится, если приду после занятий.
После первого урока мне позвонили из больницы и сказали, что её больше нет.
Наверное, хуже всего то, что я до сих пор думаю, ждала ли она меня в то утро.
Через несколько дней после похорон я пошёл в церковь, куда мы раньше часто ходили вместе. Сам не знаю зачем. Возможно, просто хотелось побыть в месте, которое хоть как-то напоминало о ней.
Там я познакомился с отцом Геннадием. Пожилой священник, весь в морщинах. Больше всего мне запомнилось его лицо. Он постоянно немного улыбался, но глаза при этом оставались очень печальными.
Мы долго разговаривали. Точнее, в основном говорил я, а он слушал.
Перед уходом отец Геннадий посоветовал мне начать вести дневник. Сказал записывать всё, что кажется важным: мысли, воспоминания, переживания. Потом, если перечитать записи через несколько дней, можно заметить изменения, которых сразу не замечаешь.
Не знаю, поможет ли это, но решил попробовать.
День 1
Сегодня почти ничего не снилось.
Была только темнота. Не как в комнате ночью, а просто бесконечная чёрная пустота. В какой-то момент далеко впереди я услышал колокол. Всего один удар, тихий и глухой.
Кажется, кроме него, было что-то ещё, но вспомнить не могу.
Скорее всего, просто сказалось то, что недавно был в церкви.
Больше ничего интересного.
Дополнение к записи.
День прошёл обычно. На работе ничего нового.
Тяжелее всего почему-то стало вечером. Раньше я почти каждый день звонил маме после работы. Сегодня несколько раз ловил себя на мысли, что надо ей позвонить, и только потом вспоминал, что звонить больше некому.
Наверное, именно к таким мелочам сложнее всего привыкнуть.
На этой неделе из-за работы я, скорее всего, снова не попаду в церковь. Жаль. После разговора с отцом Геннадием мне действительно стало немного легче. Хотелось бы ещё с ним поговорить.
День 2
Сегодня сон был совсем другим.
Я почти ничего не видел из-за очень яркого света. Такое чувство, будто стоишь прямо перед солнцем с закрытыми глазами. Ещё был какой-то низкий гул. Сначала далеко, потом всё ближе и ближе.
Проснулся от сильной жажды.
Наверное, не стоило вчера есть солёную рыбу перед сном.
Ещё немного дрожали руки, но такое у меня иногда бывает после плохого сна.
Дополнение к записи.
Дрожь к вечеру так и не прошла. Работать не мешает, так что пока не вижу смысла переживать. Если через несколько дней не пройдёт, схожу к врачу.
Сегодня ещё заметил, что тоска стала немного слабее.
Странное чувство.
Последние дни я только и хотел, чтобы стало легче, а теперь почему-то чувствую себя виноватым из-за того, что действительно становится легче.
Как будто слишком быстро забываю маму.
Глупость, конечно.
Она бы точно не хотела, чтобы я всю жизнь ходил убитым.
День 3
Сегодня впервые приснился нормальный сон.
Я видел какие-то здания. Высокие, тёмные, стоящие очень близко друг к другу. Кажется, среди них были церкви, хотя сейчас уже не уверен.
Вокруг ходили люди. Лиц я почему-то не запомнил.
Самое странное, что во сне меня вообще не удивляло, где я нахожусь. Я просто шёл вместе со всеми и даже не задавался вопросом, куда.
Потом ударил колокол.
Я проснулся и увидел телефон на полу возле кровати.
Наверное, он упал со стола, а мозг во сне превратил этот звук в удар колокола. По крайней мере, другого объяснения у меня нет.
Дополнение к записи.
Сегодня было много работы. Дети написали контрольную. Проверять её решил уже на следующей неделе, потому что голова сейчас совсем не этим занята.
После занятий всё-таки зашёл в церковь.
Отца Геннадия не увидел. Я пришёл почти перед закрытием, поэтому, скорее всего, просто не застал его.
Когда вышел на улицу, несколько секунд мне опять казалось, что где-то далеко звонит колокол.
Возможно, действительно звонил. В городе достаточно церквей.
Тоска сегодня почти не беспокоила.
Кажется, мне становится лучше.
День 4
Сегодня снова видел то место.
Теперь я почти уверен, что находился внутри какого-то огромного храма. Хотя храмом это назвать сложно.
Он был настолько большим, что я не видел ни начала, ни конца. Потолок находился где-то очень высоко, а коридоры уходили в стороны дальше, чем я мог рассмотреть.
Вокруг опять были люди.
Их лица скрывал странный жёлтый свет. Я даже не понял, откуда он вообще идёт.
Я шёл вместе со всеми и почему-то не пытался остановиться.
Не знаю, сколько это продолжалось. В какой-то момент я понял, что совершенно не представляю, где нахожусь и откуда пришёл.
Тогда остановился.
Сразу раздался удар колокола.
Потом второй.
Потом третий.
С каждым ударом звук становился громче. В какой-то момент мне начало казаться, что я чувствую его всем телом. Закрыл уши руками, но это вообще не помогло.
На следующем ударе проснулся.
Голова ужасно болела.
В комнате было очень душно. Я перед сном забыл открыть окно. Выпил таблетку, проветрил комнату, и постепенно стало легче.
Дополнение к записи.
Сегодня случилось кое-что странное.
По дороге на работу увидел мужчину в длинной серой одежде и почему-то сразу подумал, что видел его во сне. Даже хотел догнать, но потерял в толпе.
Наверное, просто показался знакомым.
Хотя я ведь вообще не запомнил лиц людей из сна.
На работе коллеги сказали, что я стал лучше выглядеть. Одна из учительниц даже пошутила, что я наконец начал нормально спать.
Смешно, конечно, учитывая последние ночи.
Но вообще они правы. Я и сам заметил, что выгляжу лучше.
И мама сегодня почти не вспоминалась.
Сейчас написал это и понял, насколько неприятно звучит.
День 5
Сегодня был настоящий кошмар.
Я снова находился в том огромном храме.
Только люди вокруг больше никуда не шли. Они стояли вдоль прохода и что-то пели.
Я не понимал слов. Иногда казалось, что они вообще повторяют один и тот же звук.
Я пошёл дальше и увидел её.
Маму.
Она стояла ко мне спиной.
На ней было то самое пальто, в котором я видел её в последний раз до больницы. И тот же старый платок.
Я сразу побежал к ней.
Позвал её.
В ту же секунду все вокруг замолчали.
Люди одновременно повернули головы в мою сторону.
Я схватил маму за плечи и развернул к себе.
Я видел её лицо.
Точно видел.
Но сейчас не могу его вспомнить.
Помню волосы. Помню платок. Помню морщины возле глаз. Помню даже выражение лица.
А само лицо целиком представить не могу.
Как только пытаюсь, оно просто исчезает из памяти.
Потом ударил колокол.
Один раз.
Все продолжали смотреть на меня.
Второй удар.
Я снова посмотрел на маму.
Третий.
Она что-то сказала, но я не услышал.
Четвёртый.
Кажется, она плакала.
После следующего удара я проснулся.
За окном действительно звонили колокола. Наверное, начиналась утренняя служба.
Первым делом я нашёл фотографию мамы.
Несколько минут просто смотрел на неё.
Конечно, я её узнаю.
Это моя мама.
Но почему-то сегодня впервые в жизни мне пришлось самому себе это сказать.
Дополнение к записи.
Сегодня всё валилось из рук. Дрожь стала сильнее, несколько раз даже ронял ручку.
Домашнее задание детям не задал.
Пусть хоть кто-нибудь сегодня порадуется.
Хорошо, что пятница и впереди выходные. Может, наконец нормально высплюсь.
В церковь сегодня не пошёл.
Не захотелось.
Раньше там мне становилось спокойнее, а сегодня почему-то неприятно было даже думать об этом месте.
Перед сном всё равно помолюсь.
Просто хочется сегодня ничего не видеть.
День 6
Проснулся от собственного крика.
Несколько минут вообще не понимал, где нахожусь.
Сон был слишком настоящим.
Я шёл по улицам какого-то незнакомого города. Под ногами лежали большие каменные плиты. Некоторые из них были похожи на надгробия.
Вокруг стояли церкви, часовни и какие-то огромные здания. Я даже не понимал, для чего они нужны.
Над городом был закат.
Только солнце выглядело неправильно.
Огромное, жёлтое, почти белое в центре. Смотреть на него было больно.
Я шёл очень долго, но солнце вообще не двигалось. Свет всё время оставался одинаковым.
Людей почти не было.
Чем дальше я шёл, тем сильнее становилась тоска.
Та самая, которая почти исчезла за последние дни.
Только теперь она была намного сильнее, чем раньше.
Я снова думал о больнице.
О том звонке.
О том, что мама ждала меня, а я решил сначала провести урок.
В какой-то момент стало настолько тяжело, что я почти не мог идти.
И тогда я увидел впереди отца Геннадия.
Он стоял прямо посреди улицы.
Та же улыбка.
Те же печальные глаза.
Я подошёл к нему и спросил, что это за место.
Он долго молчал.
Потом улыбнулся чуть сильнее и сказал:
— Не сегодня.
Я спросил, что это значит.
Он развернулся и пошёл прочь.
Я попытался пойти за ним.
И тут всё тело пронзила такая боль, будто меня ударили раскалённым железом.
Я проснулся.
Руки сейчас дрожат так сильно, что писать тяжело.
Сегодня обязательно пойду в церковь.
Мне надо его найти.
Дополнение к записи.
Я провёл в церкви почти весь день.
Отца Геннадия не было.
Сначала просто сидел и ждал. Потом всё-таки подошёл к одному из священников и спросил, когда будет отец Геннадий.
Он не понял, о ком я говорю.
Я назвал имя и описал его.
Священник сказал, что человека с таким именем у них нет.
Я спросил, может быть, отец Геннадий служит в другом храме и иногда приходит сюда.
Он ответил, что не знает такого священника.
Хотел сказать, что разговаривал с ним здесь меньше недели назад, но почему-то промолчал.
Просто ушёл домой.
Всю дорогу вспоминал нашу первую встречу.
Он ведь действительно никогда не говорил, что служит в этой церкви.
Я просто сам так решил.
И ещё я не могу вспомнить, чтобы тогда с ним разговаривал кто-то, кроме меня.
Наверное, есть какое-то нормальное объяснение.
Должно быть.
Сегодня перед сном буду молиться.
Но теперь уже не хочу, чтобы сны прекратились.
Я хочу снова туда попасть.
Мне надо понять, кто такой отец Геннадий.
И почему там была мама.
День 7
Сегодня мне надо сходить в церковь.
Я понимаю, как всё это звучит.
Но мне всё равно надо туда пойти.
Ночью я снова был в том городе.
В этот раз я почему-то сразу знал, куда идти. Не искал дорогу и не сомневался.
Прошёл между храмами, свернул в какой-то узкий проход и вышел к той самой церкви, где впервые встретил отца Геннадия.
Только теперь она была там.
В том городе.
Я вошёл внутрь.
Там было пусто.
Отец Геннадий ждал возле алтаря.
Я спросил его, кто он.
Он ничего не ответил.
Спросил, почему мне снится это место.
Опять молчание.
А потом я увидел маму.
Она стояла рядом с ним.
Живая.
Я сразу её узнал.
На этот раз я нормально видел лицо.
Её лицо.
Она улыбалась, но по щекам текли слёзы.
Я подошёл к ней.
Она протянула руки, и я взял их.
Они были тёплыми.
Я хотел сказать ей, что мне жаль.
Что я должен был приехать утром.
Что работа могла подождать.
Что я постоянно думаю о том последнем дне.
Хотел спросить, ждала ли она меня.
Но мама только покачала головой.
А потом исчезла.
Свет вокруг погас.
Остались только я и отец Геннадий.
Я спросил, где она.
Он впервые перестал улыбаться.
Посмотрел на меня и сказал:
— Приходи.
После этого я проснулся.
Сейчас почти три часа дня.
Я уже несколько часов сижу дома и пытаюсь убедить себя никуда не ходить.
Это был сон.
Я это понимаю.
Просто сон.
Церковь находится примерно в двадцати минутах отсюда.
Если я сейчас останусь дома, то потом всю жизнь буду думать о том, что мог хотя бы проверить.
Возможно, вечером вернусь и сам буду смеяться над всем, что написал за эту неделю.
Но мне надо туда сходить.
Он сказал прийти.
И если есть хоть малейший шанс снова увидеть маму, я должен попробовать.
Может быть, сегодня я наконец узнаю, что это за место.
