Crestfallen (Альбом Axis Mundi 2026 года)

• день 2: бесплатная поездка скаута

• день 3: дополнительное место на тренировке на сутки

• день 4: скаут показывает топ-3 свободных агентов

• день 5: лишний кандидат в академию

• день 6: болельщики +2%

• день 7: значок и поездка скаута с повышенным шансом на талант 9

Пропустили один день — серия сохраняется, два — начинается заново.

🔎 Скаут и аукцион

Талант 9 теперь реально сильный: стартовое мастерство подняли (на аукционе 40 против 50 у таланта 10). Скаут чаще находит талант 9.

🛒 Рынок трансферов

Добавил галочку «оставить только компьютерных менеджеров»: убирает с рынка игроков живых клубов, если хотите покупать только у ботов.

📊 Линии

В «Линиях» теперь понятно, что показывается: Р/м (мастерство с учётом физготовности и штрафа за игру не на своей позиции), а не просто мастерство.

⚡ Энергия (Ф/г) считается по-новому

• Восстановление теперь идёт сразу после матча, а не перед следующим. Сыграл, потерял, часть вернулась, и вы сразу видите, кто как готов, ничего не надо «добавлять» руками.

• Всем один раз выдали +20 энергии.

• Матч в основе теперь всегда даёт чистый минус: как ни качайте тренера по физподготовке и массажиста, 100% подряд не продержится. Так ротация остаётся важной частью игры.

Я прогнал 3 сезона на копии живой базы: рост игроков и общая картина лиги не изменились.

Заходите, играйте, пишите в комментариях, чего не хватает: следующие обновления собираю из ваших идей. Следующая на очереди: разные цели от совета директоров (не только «займи место в таблице»).

Играть: https://games.pikabu.ru/game/mliga-futbolnyiy-menedzher

Охотится рысь преимущественно в сумерках и ночью. Словно тень, она бесшумно скользит между деревьями, а за сутки способна преодолевать до 30 километров в поисках добычи. Острый слух и зрение помогают ей замечать самую осторожную дичь, а широкие мощные лапы — уверенно передвигаться даже по глубокому снегу.

Поражает и выносливость этих кошек: рысь спокойно переносит суровые морозы и может круглый год жить в уличных вольерах. Именно поэтому её считают одним из самых ярких символов сибирской природы.

В Новосибирском зоопарке рыси живут с 1968 года. За это время здесь родилось более 200 рысят — и, судя по их нежному общению, семейные узы у этих диких кошек действительно особенные.

Новосибирский зоопарк. Видео: Kivuli. Источник

Отрывок из моей книги «Умами».

— Вы, кажется, не понимаете. У меня двести тысяч подписчиков.

Я поднял голову. За соседним столиком молодой человек в белой футболке смотрел на официанта с выражением лица, с каким обычно объясняют банкомату, что деньги на счёте точно есть.

— Да, сэр. Но ужин стоит сто восемьдесят шесть долларов.

Весьма разумный ответ. Я бы на этом закончил разговор, но официант почему-то остался стоять. На следующий день после русских поминок с днём рождения мне хотелось просто поесть. Без тостов, балалаек и знакомства с родственниками хозяина. Вчера я зашёл за пельменями, а закончил публичным выступлением. Сегодня рассчитывал ограничиться жеванием.

Ресторан нашёл недалеко от отеля. Небольшой, с открытой кухней, коротким меню и вполне вменяемыми ценами по меркам Лос-Анджелеса. Через широкое окно было видно, как повар выкладывает что-то на тарелку. Не из пипетки, не пинцетом по одной травинке. Просто нормальную еду нормальной ложкой. Уже обнадёживало.

В зале пахло жареным мясом, сливочным маслом и подгоревшей корочкой хлеба. На стойке лежали лимоны, под ней сушились бокалы. Никто не предлагал сфотографироваться у стены с названием заведения. Я сел у окна и заказал тартар, утиную грудку и бокал красного. Впервые за несколько дней мне не нужно было писать статью об этом месте. Можно было спокойно ужинать. Правда, после первого же взгляда на меню я исправил в голове две ошибки, а потом минуту наблюдал, как повар вытирает край тарелки. Профессиональный отдых — понятие относительное.

Молодой человек появился, когда я доедал тартар. С ним была девушка, маленькая сумка и большой комплект осветительного оборудования. Сумку девушка поставила на свободный стул, оборудование — на стол. Для еды осталось некоторое пространство между проводом и её локтем. Официант принёс им воду.

— Подождите, — сказал молодой человек. — Можете ещё раз поставить?

Официант поднял бутылку.

— Нет, совсем унесите. И подойдите.

Он унёс. Подошёл. Поставил. Молодой человек посмотрел в телефон.

— Отлично.

Я выпил свою воду без участия съёмочной группы. Дальше они снимали меню. Потом девушку с меню. Потом девушку без меню, но с выражением лица человека, которому вот-вот принесут меню. Она старательно улыбалась, пока он двигал лампу.

— Чуть естественнее, — попросил он.

Девушка перестала улыбаться.

— Нет, не так.

Мне принесли утку. Грудка была приготовлена хорошо. Розовая внутри, с тонкой хрустящей кожей и вытопленным жиром. Нож проходил легко, на тарелке не образовывалась лужа. Рядом лежали обжаренный цикорий и картофельное пюре. А вот с апельсиновым соусом повар увлёкся: сладость забивала и мясо, и горечь цикория. Я попробовал ещё раз, отодвинул утку от соуса и продолжил ужин. За соседний стол принесли рыбу.

— Не трогай, — сразу сказал молодой человек.

Девушка убрала руку. Сначала рыбу снимали сверху. Потом сбоку. Потом официанта попросили повернуть тарелку и ещё раз полить соусом. Он объяснил, что соус уже на рыбе.

— Можно немного добавить? Для видео.

Добавили. Потом молодой человек взял вилку, подцепил кусок, поднял его над тарелкой и замер.

— Снимай.

Теперь телефон держала девушка.

— Ближе. Нет, к рыбе ближе.

Кусок упал в соус. Пришлось повторить. К тому времени я доел половину утки, допил вино и успел подумать о десерте. Девушка наконец получила разрешение приступить к ужину. Отломила рыбу, попробовала и подозвала официанта.

— Она холодная.

Я посмотрел на свою тарелку. Моя утка тоже уже слегка остыла. Но мне почему-то хватило образования не предъявлять претензий законам физики. Рыбу унесли. Молодой человек покачал головой и что-то записал в телефон. А теперь им принесли счёт.

— Мы вообще-то делаем вам рекламу, — объяснял он.

— Вы договаривались с менеджером?

— Я написал вам в Instagram.

Официант попросил показать переписку. Молодой человек некоторое время листал телефон.

— Вот.

— Здесь нет ответа.

— Но сообщение прочитано.

Официант посмотрел на экран, потом на него.

— Я позову менеджера.

Вот так я и остался без спокойного ужина. Менеджер уже стоял рядом с официантом. Молодой человек откинулся на спинку стула. Его спутница рассматривала край салфетки.

— Шеф занят на кухне, — сказала менеджер.

— Он должен знать, что здесь происходит.

Поверь мне, подумал я, уже знает. На кухне всегда знают, за каким столом сегодня сидит счастье.

— Мы заменили рыбу, — сказала она. — Вы съели вторую порцию. Что ещё было не так?

— Я сейчас не об этом. Вы понимаете, сколько стоит интеграция на моём канале?

Она не понимала. Я тоже. Но начинал подозревать, что сто восемьдесят шесть долларов. Я знаю блогеров, к которым повара сами идут с новостями. Они умеют рассказывать о еде и приводят настоящих гостей. А некоторые приходят с короной на голове и цифрой в телефоне. Эстрагон от петрушки не отличат, зато охваты вам объяснят немедленно. Я видел аккаунты с двумястами тысячами подписчиков, у которых под каждой фотографией три огонька, два сердечка и мама. Мама в ресторан, возможно, придёт. Насчёт остальных я бы не закладывался.

У моего соседа я подписчиков не проверял. Может, у него все двести тысяч были живые, голодные и только и ждали, куда он их отправит. Но договорённости о бесплатном ужине у него не было. Это я уже услышал раз пять.

— Тогда я расскажу, как вы обслуживаете гостей, — сказал он.

— Это ваше право.

— Начну с холодной рыбы.

Я положил вилку. Можно было промолчать. Я ведь уже поужинал. У меня были отель, удобная кровать и множество занятий, не требующих участия в чужом скандале.

— Она у вас минут пятнадцать под лампой стояла, — сказал я.

Все посмотрели на меня.

— Что?

— Рыба. Вы её снимали. Она за это время остыла.

— Вас это касается?

Вот тут следовало ответить «нет» и вернуться к своей тарелке.

— Я рядом сидел.

— И что?

— И видел.

Он взял телефон и повернул его ко мне.

— Повторите на камеру.

Я вытер рот салфеткой.

— Вы фотографировали горячую рыбу, пока она не стала холодной.

— Вы сотрудник ресторана?

— Нет.

— Тогда почему вмешиваетесь?

Хороший вопрос. У меня тоже возник.

— Потому что я хочу доесть.

— Вот и ешьте.

Он продолжал держать телефон. Я тоже смотрел на него. Несколько подходящих определений уже стояли в очереди. Причём все очень легко переводились на английский.

— Пожалуйста, не снимайте других гостей, — вмешалась менеджер.

— Я имею право…

— Давай заплатим, — сказала девушка.

Впервые за весь вечер она говорила без улыбки и смотрела прямо на своего спутника.

— Подожди.

— Я хочу уйти.

Он опустил телефон. Наступила тишина, в которой было слышно, как на кухне кто-то встряхнул сковороду. Молодой человек достал карту. Они собирались долго. Оказалось, техника занимает гораздо больше времени, когда её убирают в плохом настроении. Девушка складывала провод, молодой человек что-то печатал. Уже у двери он остановился и сфотографировал зал. Я прикрыл лицо винной картой. На сегодня публичности хватит. Менеджер подошла ко мне.

— Спасибо. И простите за беспокойство.

— Не за что.

Я хотел добавить, что соус к утке слишком сладкий, но решил выбрать другой момент.

— Кофе?

— Эспрессо, пожалуйста. И счёт.

Официант положил передо мной счёт. Тартар. Утка. Вино. Эспрессо. Две минеральные воды. Я заказывал одну. Перечитал. Посмотрел на стол, потом под стол. Второй бутылки не было. Официант уже шёл к терминалу, ожидая мою карту.

— Извините, — позвал я. — Тут у вас в счёте…

Менеджер обернулась. Я вздохнул.

— Только телефон не доставайте.

Из книги «Умами».

Автор — Romano Russo.

Книга опубликована на ЛитРес: https://www.litres.ru/74657828/

Иллюстрация создана с помощью ИИ.