Willett

Изначально российское отделение фирмы Willett состояло из дружного коллектива учёных, разработчиков, менеджеров, которые собрались, в общем-то, по дружбе и знакомству.

И всё было хорошо, пока где-то в штаб-квартире в городе Корби не решили, что у международной компании и менеджмент должен быть международный.

И прислали к нам нового директора - бизнес-вумен Кэти Лехманен из Финляндии. А нашего директора Юрия С. сдвинули вниз по служебной лестнице. И явно нарисовалась перспектива не просто подсидеть, а выжать его из компании. Зачем? А хз, интриги, интриги...

Кэти - дама лет пятидесяти, такая прожжёная женщина-топ-менеджер, суровая, плюс надо сделать поправку на жизнь не на родной сторонушке, что не добавляло ей шарма.

Дочка начальника группы программистов, увидев её, тут же (но за глаза) назвала её Старухой Лоухи - колдуньей из эпоса Калевала, хозяйкой карельских лесов и болот.

Так оно и прижилось.

Кэти разговаривала с нами исключительно по-английски, - потому что финского никто не знал.

Лоухи приходила каждый день на работу, бросала в большой комнате свои вещи - зонт там, сумку, - и закрывалась в личном кабинете. Чем занималась, Один Тор знает (ай, это из другого эпоса!)

Все дела по-прежнему вёл экс-директор.

Однажды Кэти пришла на работу, привычно забросила вещи к нам в большую комнату и ушла к себе. Юрий подошёл к дивану, наклонился и негромко сказал по-русски прямо в сумку:

"Кэти! Вы можете не оставлять свою сумку здесь, всё равно в её присутствие мы никаких деловых переговоров не ведём".

Больше никогда Кэти сумку не оставляла.

Продолжаю басни из компании Willett.

Главным бухгалтером российского представительства была Галина Богини - изысканная молодая дама, явно с итальянским наследием и вааще. Фамилию оправдывала. Ну и молнию метнуть тоже могла (и что здесь больше - божественного или бухгалтерского, хз). Впрочем, я с ней мало пересекался.

Начальник отдела R&D писал всякие служебные записки в бухгалтерию, начиная стандартной шапкой: "Дорогая Галина, ....."

Ну это калька с английского, понятное дело: "Dear Alan, ......" - фирма-то английская, и деловой переписки было больше с англичанами, чем с бухами.

Но меня это всегда смешило.

И однажды на 14 февраля на меня напало вдохновение, и я сочинил от имени шефа служебную записку:

Милая Галина, свет моих очей!

Здесь в снегу равнина, подо льдом ручей.

Я сижу у печи, глядя на угли.

Полыхают свечи, как глаза твои.

Тихое мерцанье снега за окном.

Мирное плесканье в рюмочке с вином.

Чем согреться может программист-гусар,

Если телом молод и душой не стар?

В кошельке зарплата, на душе весна,

В этом виновата только ты одна!

Естественно, мы всем отделом, включая шефа, поржали, распечатали, придали официальный вид. И шеф понёс бумаги в бухгалтерию.

Это, говорит, отчёты о затратах, это какие-то ещё документы, это личное.

Галина рассовывает по стопкам, берёт "личное", мур-мур-мур, прячет в стол.

Дальше их отношения не развились (либо они тщательно шифровались ото всех - оба же порядочные семейные люди), но судя по тому, что 15 февраля в кошельке была зарплата, - по крайней мере, богиню не разгневали.

Фирма Willett делала промышленные принтеры и маркираторы для самых разных нужд. Естественно, что чернила там всех мыслимых видов - растворимые и сохнущие намертво, водные, спиртовые, кетоновые.

Запах метилэтилкетона навсегда останется в моём сердце. Заходишь на любимую работу, ещё даже по коридору бизнес-центра идёшь - и уже чувствуешь: идёшь в нужном направлении.

Ну метилэтилкетон - понятно, что за сущность. Чуть более вязкий и менее летучий, чем диметилкетон (т.е. ацетон); естественно, какие-то там нормы по ПДК, вентиляции и т.п.

Второй популярный растворитель - вода. Дёшево, безопасно, но водные чернила очень капризные.

Ну и спирт. В Евросоюзе вовсю используют метиловый; в России, по очевидным причинам, с метанолом большие сложности. Изопропанол наше всё, только вонючий ужасно. (Хотя он тоже в моём сердце - отец работал в вычислительном центре, там ИПСом промывали что-то в ЕС ЭВМ).

Так вот. Однажды наши химики разработали новые водополимерные чернила и отправили в Англию на согласования. И эти чернила не прошли тамошнюю санэкспертизу: оказались ядовитыми.

Смертельная доза была порядка 6 литров!

Напомню, смертельная доза воды, в которой эти чернила растворены - 7 литров.

Метилэтилкетоновые - в Великобритании и Евросоюзе ок, метаноловые - ок, водяные - видите ли, ядовитые оказались...

Фирма Willett названа в честь её основателя - Алана Виллетта. Обычная английская фамилия, ничего такого. Но в российском отделении с этого, конечно, угорали: "мы работаем на вылет".

Российское же отделение R&D называлось вообще эпично: Willett Integration Systems Russia - сокращённо (и это было в официальных документах) WISRus. Неофициально, естественно, "высрусь".

Папаша Алан, хоть и был бодрым стариканом, но в конце концов отошёл от дел и передал правление своему сыну (кажется, его звали Питер - но уже не помню точно).

И этот Питер талантливейшим менеджментом за год довёл компанию - мирового производителя и системного интегратора - до банкротства.

Хотя, возможно, не он один в этом виноват. Агрессивная конкуренция, рейдерство, всё такое.

И фирму скупил на корню американский холдинг Данахер!

Российский офис, когда узнал, лежал маршруткой и хрюкал сучарой. После вылета и высруси абсолютно неудивительно.

(Мы строили инсинуации, что это какой-то бывший-наш-народ с Брайтон-Бич, но на самом деле, это ручей в штате Колорадо, где основатели конторы любили ловить рыбу).

К сожалению, вылет таки случился: химлабораторию закрыли, остались только программисты и продажники.

После комментария #comment_116667917 вспомнил свою старую работу, несколько зарисовок оттуда.

Английская фирма "Willett International" когда-то была ведущей компанией по производству маркировочной аппаратуры. Надписи "годен до" точечками на продуктах - это вот оно самое. (И многое другое - включая выжигание лазером).

Когда-то папаше Алану Виллетту пришла в голову светлая мысль, что русские учёные - самые русские и самые учёные. Он открыл в Питере отделение R&D (сиречь, НИОКР) и заманил несколько физиков и химиков из ЛГУ. Так что питерский офис не только продажами занимался, но и разработкой. Мы специализировались по чернилам, англичане и, вроде, американцы - аппаратурой, а швейцарцы, например, - интеграцией.

Басня номер раз. В мелкую крапинку.

Из США приехала новая печатающая головка. Нужно было сделать стенд, на котором испытывались бы чернила для неё, а также наловчиться с ней работать, чтобы потом сконструировать принтер с самыми лучшими характеристиками. Вот как раз стендом я и занимался.

Стенд устроен так: стоит бумагопротяжный механизм, пенпердикулярно к нему эта головка с зазором примерно в миллиметр, датчик движения и скорости бумаги. Механизм запускают, датчик начинает тактировать головку, та выплёвывает столбцы картинки. А потом химики смотрят под микроскопом - как легли чернила на бумагу. А инженеры - прямо или криво вышла картинка, и на какой предельной скорости вся эта конструкция может работать.

Чернила спиртовые, по консистенции - чуть гуще, чем для перьевых ручек.

Собрали мы этот стенд в углу комнаты, где сидят программисты. Мой компьютер подключили через LPT прямо к головке и датчикам, - потому что писать код на паскале проще, чем собирать, а потом прошивать микроконтроллер.

И целыми днями я на нём игрался - то придумывал, как удвоить разрешающую способность, то испытывал сорта чернил...

Через месяц я заметил, что мой настольный календарик выглядит как-то странно. Пригляделся - а на нём градиентная заливка, мелкими-мелкими крапинками. Со стороны стенда побольше, с противоположной поменьше.

Заподозрив неладное, прогулялся по комнате и осмотрел все белые поверхности. И действительно, всюду оказались следы мушек.

Чернила! Быстросохнущие, на хорошо впитывающую бумагу, с миллиметровым зазором! Мать их перемать, а мы ещё и дышали этим туманом, получается.

Причём никакие ПДК, разумеется, превышены не были. Сколько там паразитных брызг вылетает рядом с основной каплей из сопла, сколько из них уносит потоком воздуха от двигающейся бумаги... сколько не успевают мгновенно высохнуть и превратиться в пыль?

Но за месяц - эти проценты процентов процентов дали отчётливый результат.

К счастью, испытания закончились. А печатающую головку, насколько я помню, так к виллеттовским принтерам и не приспособили.