Вот тут у меня и сработала жадность. Я увидел большую сумму и начал думать не о рисках, а о том, что это, возможно, мой шанс. Сделку он предложил провести через Fragment, то есть через площадку, которую я знаю и которой в целом доверял. Это и притупило осторожность.

Он написал, что сделка и оплата будут обработаны через Fragment. Я ответил, что знаком с платформой. Дальше он сказал, что может сам отправить purchase offer, и я согласился.

Первый тревожный момент, который я проигнорировал

После этого мне начали приходить уведомления/инструкции по сделке. Покупатель говорил, что нужно дождаться уведомления, подтвердить, выбрать кошелёк и так далее.

Потом появилась тема, что у меня недостаточно TON, чтобы «активировать транзакцию» и «конвертировать username в collectible NFT».

Вот это был первый момент, где надо было остановиться.

Нормальная сделка, где я продаю username за 10,000 TON, не должна превращаться в ситуацию, где я сначала должен внести огромную комиссию из своего кармана.

Но я этого не сделал. Я начал разбираться, нервничать, переключаться между кошельками, думать про Tonkeeper, Telegram Wallet, Fragment, подтверждение, конвертацию username в NFT.

Как я отправил 500 TON

Я думал, что это комиссия/подтверждение для сделки. Сумма была около 500 TON.

После этого мне написали, что username сейчас будет конвертирован в collectible NFT, а я получу оплату. Сказали, что процесс занимает 1–5 минут.

Я ждал.

Денег не пришло.

Потом появилась новая история: якобы моя сумма 544.6 TON была «заморожена» на smart contract, потому что я использовал старую версию кошелька wallet_v4r2, а нужно было использовать wallet_w5r1.

Там же было написано, что для подтверждения оффера мне нужно иметь на балансе ещё 500 TON, после чего мне якобы моментально вернут 1044.6 TON и даже начислят 2000 Telegram Stars в качестве компенсации.

На тот момент я уже был в шоке.
500 TON ушли. Сделка не завершилась. 10,000 TON я не получил. И теперь мне говорят, что нужно пополнить ещё на 500 TON.

Как меня начали додавливать

Когда я написал, что мои 500 TON уже ушли и что у меня больше нет ещё 500 TON, покупатель начал говорить, что я должен подтвердить сделку правильной версией кошелька.

Он писал, что я должен был сразу использовать Tonkeeper, что он уже заплатил 10,000 TON, что теперь «наши деньги заморожены» из-за меня.

Дальше пошло давление:

• почему я не сделал так, как он говорил;

• почему я не слушал;

• что он уже заплатил 10,000 TON;

• кто теперь вернёт ему деньги;

• что ситуация возникла из-за меня.

В какой-то момент это стало уже не похоже на нормальную сделку. Это больше было похоже на психологический прессинг: я уже потерял деньги, нахожусь в шоке, а меня пытаются заставить внести ещё.

Самое страшное, что в таком состоянии мозг реально начинает искать способ «спасти уже потерянное».
Именно на этом, видимо, такие схемы и работают.

Что писала «поддержка»

Отдельно была переписка с якобы поддержкой Fragment. Там мне ответили примерно в таком стиле:

• платформа официальная;

• все инструкции уже предоставлены;

• отменить сделку технически невозможно;

• транзакция записана в TON blockchain;

• средства находятся в frozen state;

• нужно подтвердить продажу через wallet version w5r1;

• после этого я получу 10,000 TON плюс ранее замороженную комиссию.

Сейчас, когда я смотрю на это холодной головой, всё выглядит максимально подозрительно.
Но в моменте я был под давлением: сделка на 10,000 TON, уже ушедшие 500 TON, страх потерять всё окончательно, технические слова про smart contract, wallet version, blockchain, frozen tr

ansaction.

Я хотел просто отменить сделку и вернуть своё.
Но мне сказали, что отмена невозможна.

Где я сам накосячил

Главная ошибка — я поверил не факту, а «сценарию».

Факт был простой:
я продавец, мне должны заплатить.

А сценарий, который мне навязали, был такой:
чтобы получить деньги, я должен сначала отправить 500 TON, потом из-за ошибки отправить ещё 500 TON, и только потом мне всё вернут.

Я должен был сразу остановиться на первом же требовании пополнить баланс.
Я должен был вручную открыть официальный Fragment, проверить сделку внутри своего аккаунта, проверить адреса, проверить транзакции, не торопиться, не слушать покупателя, не верить чату, который ведёт меня по шагам.

Но я этого не сделал.

Я сам дурак.
Я реально думал, что меня невозможно так кинуть.
Оказалось — возможно. Причём не через какую-то суперхакерскую магию, а через банальную жадность, спешку, доверие к знакомому названию Fragment и давление в личке.

Что я потерял

Я потерял 500 TON.

Для кого-то это может быть просто цифра. Для меня — это деньги, которые реально ударили по жизни. Эти 500 TON испортили мне жизнь в моменте. Не в смысле «я теперь лежу и ничего не делаю», а в смысле, что финансово меня просто вынесло. Теперь нужно думать, как вылезать из этой финансовой жопы, закрывать дыры, восстанавливаться и не наделать ещё больше глупостей.

Самое обидное даже не только в деньгах.
Самое обидное — это чувство, что я сам всё подписал, сам поверил, сам нажал, сам не остановился. И теперь нет смысла искать виноватых вокруг, когда главный урок очевиден: я потерял осторожность.

Какие красные флаги я теперь вижу

Сейчас задним числом всё очевидно:

1. Слишком сладкое предложение — 10,000 TON за username.

2. Сделку направляли через личку, а не через мой самостоятельный контроль в Fragment.

3. Меня просили иметь 500 TON, чтобы что-то активировать.

4. После первого платежа попросили ещё 500 TON.

5. Появилась история про wallet_v4r2 / wallet_w5r1.

6. Появилась формулировка про замороженные средства.

7. Обещали вернуть 1044.6 TON после нового подтверждения.

8. Началось давление, что покупатель якобы уже заплатил 10,000 TON.

9. Меня начали винить, что я «не слушал инструкции».

10. Всё происходило быстро, на эмоциях и с постоянными подсказками, что делать дальше.

Если бы я увидел такую историю со стороны, я бы сам сказал: «Да это же очевидный развод».
Но когда ты внутри ситуации, когда перед глазами потенциальные 10,000 TON, когда уже отправил 500 TON и хочешь их спасти — мозг работает хуже.

Зачем я это пишу

Пишу, чтобы кто-то другой не повторил мой тупой сценарий.

Если вы продаёте username, NFT, аккаунт, домен, что угодно — запомните:
если для получения денег вас просят сначала отправить деньги, это почти всегда ловушка.

Особенно если после первого платежа говорят:

• «средства заморожены»;

• «нужно подтвердить правильной версией кошелька»;

• «нужно пополнить ещё»;

• «после этого всё моментально вернётся»;

• «покупатель уже заплатил, не подводите его»;

• «отменить нельзя».

Я не обвиняю никого в юридическом смысле. Я просто описываю, что произошло со мной, какие сообщения я получал и какой результат получил: 500 TON ушли, оплаты я не получил, потом с меня начали требовать ещё 500 TON.

Что я понял

Я понял, что быть «прошаренным» — это не значит знать названия платформ и кошельков.
Быть прошаренным — это уметь остановиться, когда тебе обещают огромную сумму, но требуют сначала заплатить самому.

Я этого не сделал.

Теперь буду думать, как вылезать из финансовой ямы, восстанавливать деньги и голову.
Надеюсь, моя история хотя бы кому-то поможет не потерять свои TON так же глупо, как потерял я.

Мой вывод простой:

Не пополняйте кошелёк “для разблокировки сделки”. Не отправляйте комиссию “для получения выплаты”. Не верьте давлению в личке. Любую сделку проверяйте только через официальный интерфейс, открытый вручную, и только после полной проверки адресов и условий.

Я попал на ровном месте.
Пусть это будет мой дорогой урок и чужое бесплатное предупреждение.

После этого мини-приложение в самом боте перестаёт загружаться, и пользователь не может даже посмотреть баланс кошелька.

По словам пострадавшего, его средства не были связаны с P2P-торговлей, незаконной деятельностью, другими биржами или миксерами.

AML-проверки — стандартная практика для криптосервисов. Однако обычно пользователям предлагают варианты решения (например, возврат отправителю или вывод на другой адрес), а не неопределённое ожидание. Показательный случай: Bybit отказался принять USDT в сети Solana (SOL), отправленные с Crypto Bot, но предложил вернуть их отправителю.

Типичные жалобы на Crypto Bot на различных форумах:

· блокировка аккаунта без объяснения причин;

· длительный игнор со стороны поддержки;

· удаление жалоб и негативных отзывов в официальном чате.

В группе была иерархия. Был админ и всякие маги. Прямо пантеон магов (человека 4 точно). Были поддакивающие, штук 5. Они как раз выгоняли всех "не своих". Не свои - это те, кто скептически относится к деятельности магов.
Всего в группе состояло максимум 2к человек и большая часть из них молчала. Активность проявляло человек 15.
Прогнозы у гадалок и магов худо-бедно вязались с реальностью. В основном они притягивали реальность за уши к предсказаниям (это мое видение и понимание происходящего), кто-то из них делал до этого, какие-то свечки отливали, как-то на свечки смотрели, что-то рассказывали про то, как лить воск и раздавали платные консультации. Консультации - основной источник дохода этих ребят, насколько понял. В общем как-то так все было, но я хотел бы рассказать не про этот развод от инфоциган 😂😂😂

В один прекрасный момент залетает в группу человек с предложением заработать на криптовалюте. Группа отреагировала на него отрицательно, начала гнобить. Оно и понятно, мошенник же. А еще он был "не свой человек"😂 Ну и началась эта тема обсуждения новенького (на момент обсуждений его вроде еще не забанили). Предположения о новеньком были разные. Кто-то говорил что это просто мошенник, кто-то утверждал что он мужского пола, кто-то страну предполагал. Происходило что-то по типу "у кого что болит, тот о том и говорит", а предположения у обсуждающих основывались, как мне мне кажется, абсолютно НИ-НА-ЧЕМ.

Общение с мошенником

После общения в группе с магами я пошел общаться с мошенником в личном чате так как он вызвал у меня другой интерес, а именно - узнать кто он, откуда, как попал в эту группу и стоит ли покупать криптовалюту. Если стоит, то какую 😂😂😂

Слово за слово, наладилось общение. Мошенник был из Украины, если точнее, то из Киева. Сам он западенец, в Киев приезжает работать. Их контора-офис находился на какой-то улице. Он называл адрес, но я не запомнил. Единственное что запомнил - в 15 минут пешком от центра Киева. Не стал ли уточнять что является "центром" Киева. Офисов у них несколько, вроде в Днепропетровске (сейчас Днепр) есть еще один такой же офис. Все граждане про эти офисы и их деятельность знают.

Работает там в основном молодежь и за копейки. Он получает в месяц порядка 30 тыс руб (в переводе на рубли). Много оно или мало, с его слов минимум для жизни требуется 35к руб. Кстати, в процессе общения уточнил, не опасно ли ему рассказывать такие детали. Сказал, что не опасно, особенно за те копейки за которые он работает. Индексация и повышения происходят редко, раз в никогда. Во всяком случае пока он работал ему ничего не индексировали.

Контора у них серьезная в плане масштаба, убеждал меня что я не представляю масштаба их работы. Многоэтажное здание, которое забито операторами. На самом деле там не просто операторы, а иерархия: кто-то просто принимает звонки, собирает клиентов. Кто-то обрабатывает клиентов, есть техотдел, есть начальство, есть план. Все серьезно в общем.

Они открыто между собой общаются через Telegram, WhatsApp. Есть штрафы и наказания. Кстати, телегой они очень довольны ибо это для них одна из самых надежных площадок.
В руководстве в основном свои граждане, но есть и люди со странными именами. То есть явно не граждане Украины.

Наказания им прилетают в основном за невыполнение планов и за, как ни странно, воровство у своих же граждан. Воровство у граждан РФ считается достижением за которое дают плюшку или лишний раз не наказывают. Зависит ли ЗП от продуктивности работы мошенника? Смотря какого. Если говорить о самом низшем слое (сборщике жертв) - нет. Чем выше по званию мошенник, тем больше у него возможностей.
Условия проживания совершенно разные. Кому-то контора выдает сьемную квартиру. Поселяют туда по 3-4 человека. В основном такие квартиры дают всяким мальчикам и девочкам, которые собирают потенциальных жертв и приехали из других городов. Те, кто выше по званию, живут в своих квартирах или даже сами снимают.
Уточнял про программное обеспечение, которое используют в работе. Похоже с ним у них дела плохи, работает не очень и тормозит 😂

В конце меня интересовало что он ответит на мой вопрос "стоит ли покупать крипту". Он прямо честно сказал: никогда, ни при каких обстоятельствах не вкладывай ни в какую крипту и никому никогда не говори никакие пароли из СМС. Думаю всем это и так понятно 😂

--

В свободное время разрабатываю сервис для общения. Кому интересно, можете подписаться куда-нибудь на меня, попробуете сервис в числе первых.