Если вдруг вам кажется, что ИИ-видео всё ещё где-то «в будущем», то вот короткий факт, который быстро возвращает в реальность: в TikTok уже есть аккаунты с миллионами просмотров, где весь контент на 100% сгенерирован нейросетями — без актёров, камер, студий и реальных людей в кадре. Лицо, мимика, эмоции, движения, голос, сценарии — всё синтетическое, и самое удивительное в том, что это больше не выглядит как фейк. Вы листаете ленту, видите «человека», который смотрит в камеру, реагирует, делает паузы, шутит или рассуждает, и мозг автоматически считывает его как настоящего блогера, хотя по факту это цифровой персонаж, собранный из моделей, промптов и алгоритмов. Раньше такие видео легко палились по «пластиковой» коже, странным глазам и дёрганой мимике, но сегодня ИИ научился удерживать микродвижения лица, имитировать эмоции, подстраиваться под тренды и идеально попадать в формат короткого контента, а TikTok, по большому счёту, всё равно, кто в кадре — человек или нейросеть, если ролик удерживает внимание и собирает реакции.

Самое интересное здесь даже не технологии, а последствия: контент теперь масштабируется бесконечно, один ИИ-персонаж может выпускать десятки видео в день без усталости и выгорания, личность перестаёт быть обязательной, важнее сценарий и подача, а новые «блогеры» вполне могут оказаться не людьми, и зритель, скорее всего, даже не будет против. Более того, подобные видео уже давно перестали быть игрушкой корпораций — попробовать это можно самому, например, через Telegram-инструменты вроде @SoraMidjourneySunoBot, где реально собрать визуал, персонажа и сценарий без студий, камер и сложных сервисов. Алгоритмы TikTok и ИИ сейчас идеально совпали по логике: коротко, часто, стабильно, в одном стиле — именно так ИИ и работает лучше всего. И если немного задуматься, через год-два мы будем всё реже понимать, кто перед нами в ленте, человек или нейросеть, а комментарии под ИИ-видео вполне могут писать другие ИИ, и это уже не фантастика, а естественное продолжение эволюции контента. Вопрос теперь не в том, «настоящий ли блогер», а в том, цепляет ли он вас — а с этим у нейросетей уже всё в порядке.

Помните того человека, который в любом кооперативе спрашивал «А какие тут кнопки?» — и через 2 минуты уже побеждал босса, пока вы искали «инвентарь»? Так вот, теперь это искусственный интеллект. Его зовут NitroGen, и он буквально впитал 40 тысяч часов геймплеев, чтобы научиться играть... просто глядя на чужие видео.

Без гайдов. Без туториалов. Без “нажми X чтобы увернуться” — он просто посмотрел и понял. Кто бы мог подумать, что фраза «я видел это в летсплее» станет девизом нейросети?

Как это вообще работает?
ИИ подглядел, как геймеры нажимают кнопки, двигают мышкой и делают нереальные комбо. Потом — воспроизвёл это сам. Переиграл их. Наверняка даже поставил чай, пока вы загружали игру.

И что удивительно — он не просто копирует. NitroGen может переносить свои знания в новые игры, которые никогда раньше не видел. Это как если бы вы выучили шахматы, посмотрев только на нарды.

Он уже неплохо справляется с:

• 3D-драками (дух Tekken воскликнул «WTF?»)

• 2D-платформерами (даже без понятия, кто такой Марио)

• генеративными мирами (ещё немного — и начнёт строить базы лучше вас в Minecraft)

Короче, пока вы залипаете в YouTube и рассказываете друзьям, что «надо сначала разобраться с управлением», NitroGen уже прошёл три уровня, собрал весь лут и создал мем из вашего фейла.

И это только начало. Через год он, возможно, сам будет снимать летсплеи на YouTube и давать советы людям типа «Играй, как я, просто наблюдая за мной».

🎮 Кстати! Если вы хотите не просто играть, а создавать что-то своё — изображения, музыку и даже видео из текста — попробуйте бота @SoraMidjourneySunoBot. Это мощный AI-комбайн, который объединяет нейросети SORA, Midjourney и Suno в одном Telegram-чате. Он не пройдёт Elden Ring за вас, но заставит ваши идеи выглядеть как трейлер AAA-игры.

Нарушитель оказывается на виду у всех, кто проходит мимо. Решение выглядит жёстким, но именно в этом и его сила — оно не оставляет пространства для хитростей.

В соцсетях новинку обсуждают активно. Одни считают её блестящим примером того, как технологии могут поддерживать порядок там, где обычные таблички давно не работают.

Другие признают, что метод спорный, но вынужденный: люди устали от дыма в местах, где его быть не должно. Многие предлагают распространить систему на вокзалы, школы, больницы — туда, где проблема особенно заметна.

Но за эффектностью скрывается тревожная деталь: если приходится прибегать к прозрачным стенам, значит, привычка курить «там, где никто не увидит» всё ещё сильнее здравого смысла.

Шэньчжэнь нашёл способ поставить точку в этой игре, но сам факт её существования говорит о том, что проблема глубже, чем кажется.

Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://www.youtube.com/shorts/tC65-mi0j1o Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky

Он родился в Таганроге, в семье Марии Пантелеевны и Исаака Самойловича Танхилевичей. На одном из ранних снимков — ещё подросток, конец 20‑х. Через несколько лет этот мир рухнет: отца расстреляют, мать отправят в лагерь. К аттестату зрелости он придёт 22 июня 1941 года — в день, когда началась война.

Фронт, госпитали, Берлин, встреча на Эльбе. Орден Красной Звезды, орден Славы — сухие строки наградных листов, за которыми скрывается опыт, который редко становится материалом для песен. Но Танич никогда не писал о войне напрямую. Он будто отделял личное от творческого, оставляя тяжёлое внутри.

В 1947 году его арестуют, тогда он был студентом архитектурного факультета. Ночная машина, этап, тайга, лесоповал. Шесть лет по статье 58‑10 — «антисоветская агитация». Вернётся он уже после смерти Сталина, со справкой, запрещающей жить в 39 городах страны. Это тоже факт, который он не превращал в поэзию.

Волжский, 1950 год. На Гидрострое он встретит Лиду — будущую жену и музу. Их жизнь — спокойная, бытовая, без позёрства. И вскоре этот человек станет одним из самых узнаваемых поэтов-песенников страны.

Дальше — работа, тексты, мелодии, которые разойдутся по стране быстрее, чем его имя. «Любовь‑кольцо», «Черный кот», «Черное и белое», «Что тебе сказать про Сахалин», «Гляжусь в тебя, как в зеркало». Песни, которые знают все, но редко задумываются, кто их написал.

Группа «Лесоповал»

Михаил Танич — поэт с биографией, в которой война, лагеря и послевоенная жизнь переплелись так тесно, что стали его главным творческим материалом. В конце 1980‑х он задумал проект, который позволил бы говорить о людях «нижнего берега» честно, без фольклорной маскировки. Так в 1990 году появилась группа «Лесоповал».

Музыку писал Сергей Коржуков — первый солист коллектива, человек редкого тембра и точности. Их дуэт определил звучание: не блатная стилизация, а авторская песенная проза, основанная на личном опыте Танича. Он не скрывал: многое в этих текстах — из его собственной жизни.

После гибели Коржукова группа продолжила работу, а Танич оставался её художественным центром до самой смерти в 2008 году. Позже дело продолжила его жена Лидия Козлова, сохранив интонацию, которую Танич задавал с первого дня.

Танич прожил долгую жизнь и ушёл 17 апреля 2008 года. Его биография — не история страдания, а история стойкости. Он прошёл через всё, что могло сломать человека, но выбрал писать светлые, лёгкие тексты. И, возможно, именно в этом — его главная загадка.

Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://www.youtube.com/shorts/tC65-mi0j1o Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky

Журналисты долго подбирали слова, как точнее объяснить сказанное, но не так и не нашли ничего подходящего.Поэтому в заголовках СМИ появились "европейские свиньи", "маленькие свинки", "молодые свинки" и "поросята".

Всё о русском языке в источнике - https://t.me/krasnoe_slovco/7713