Эдвард Мунк написал четыре версии «Крика» и одну почти стёр. Что было на пятой?
Есть картины, которые знают все, даже те, кто никогда не был в музее: «Мона Лиза», «Звёздная ночь» и «Крик» Эдварда Мунка - лицо, сжатое ладонями, открытый рот, закрученное оранжево-кровавое небо.
Мало кто знает, что «Криков» написано несколько. Мунк возвращался к этому образу снова и снова на протяжении почти двадцати лет. Он создал четыре живописных и графических версии, плюс литографию, а так же множество эскизов.
На одной из картин есть надпись, сделанная карандашом в уголке. Долгое время спорили, кто её написал. Хотите узнать, что там? Читаем дальше.
Сначала разберёмся, что на картине, настолько ли простой сюжет. На мосту стоит фигура - бесполое существо с вытянутым черепом, провалами вместо глаз, открытым в крике ртом. Руки прижаты к щекам. Сзади по мосту идут две тёмные фигуры. Внизу - вода фьорда, лодки. Сверху - небо, закрученное полосами огненно-оранжевого, красного, жёлтого.
Самое частое заблуждение в том, что люди думают, что фигура кричит. На самом деле - наоборот. Фигура слышит крик. Зажимает уши руками от невыносимого звука, который идёт откуда-то извне.
Это известно точно, потому что Мунк сам описал, что произошло. Он оставил несколько записей об этом моменте:
Я шёл по дороге с двумя друзьями на закате, вдруг небо стало кроваво-красным, я остановился в смертельной усталости, и мне почудилось, что сквозь природу проходит бесконечный крик. Друзья пошли дальше, а я остался, дрожа от тревоги.
То есть «Крик» - это не портрет кричащего человека. Это попытка нарисовать звук. Нарисовать приступ паники. Нарисовать состояние, когда мир вокруг становится невыносимым. Мунк один из первых в истории живописи попытался изобразить внутреннее психическое состояние.
Чтобы понять «Крик», надо знать жизнь Мунка. А жизнь у него была наполнена смертью.
Эдвард Мунк родился в 1863 году в Норвегии. Когда ему было пять лет, от туберкулёза умерла мать. Когда тринадцать - от той же болезни умерла старшая сестра Софи, которую он очень любил. Отец был религиозным фанатиком, страдавшим от приступов депрессии и ярости. Сестра Лаура страдала психическим расстройством и провела жизнь в лечебницах. Сам Мунк был болезненным ребёнком и боялся, что унаследовал семейное безумие.
Он позже написал фразу, которая объясняет его странное творчество:
«Болезнь, безумие и смерть были чёрными ангелами, которые стояли у моей колыбели».
Мунк не пытался от этого убежать. Наоборот, он сделал свою боль материалом для искусства. Он считал, что художник должен писать не яблоки и пейзажи, а то, что чувствует живой страдающий человек.
Конкретный закат, который он описал, по мнению некоторых исследователей, мог быть реальным природным явлением. В 1883 году произошло извержение вулкана Кракатау, и несколько лет после этого закаты по всему миру были аномально красными из-за вулканического пепла в атмосфере. Возможно, Мунк видел именно такой закат.
Теперь о том, почему «Криков» несколько. Мунк впервые написал «Крик» в 1893 году. Это та версия, что хранится в Национальном музее Осло, - самая известная, написанная темперой и пастелью на картоне.
В том же 1893 году он сделал ещё одну версию - пастелью, более грубую, эскизную. Она тоже в Осло.
В 1895 году Мунк создал третью версию снова пастелью, на этот раз очень яркую, с насыщенными цветами. Именно эта версия в 2012 году была продана на аукционе Sotheby's почти за 120 миллионов долларов — на тот момент это была рекордная цена за произведение искусства на открытых торгах. Сейчас она в частной коллекции.
Мунк написал четвёртую живописную версию, темперой. Она хранится в Музее Мунка в Осло. Это та самая версия, которую дважды похищали.
Плюс в 1895 году Мунк сделал литографию «Крика» - чёрно-белую печатную версию, которая позволила тиражировать образ. Именно благодаря литографии «Крик» разошёлся по миру и стал тем символом, которым мы его знаем.
А теперь о той самой надписи, ради которой во многом и затевался разговор.
На версии «Крика» 1893 года из Национального музея Осло, в верхнем левом углу, есть еле заметная надпись карандашом. По-норвежски она гласит:
«Это мог написать только сумасшедший».
Долгие годы шли споры, кто её сделал. Одна версия: надпись оставил возмущённый зритель - вандал, желавший оскорбить художника. Картину впервые показали в 1895 году, и реакция публики была резкой, многие действительно считали Мунка душевнобольным.
В 2021 году специалисты Национального музея Норвегии провели исследование почерка. Они сравнили надпись с записями в дневниках и письмах самого Мунка. Вывод: надпись сделал сам художник.
Получается, Мунк сам, своей рукой, написал на собственной картине: «Это мог написать только сумасшедший». Возможно, с горькой иронией, в ответ на обвинения публики. Возможно, как признание собственного страха перед наследственным безумием. Возможно и то, и другое.
Эта маленькая карандашная фраза превращает «Крик» из просто выразительной картины в исповедь. Художник, всю жизнь боявшийся сойти с ума, оставил на главной своей работе подпись, которая одновременно и защита, и капитуляция.
Слава «Крика» сыграла с ним злую шутку. Картину похищали дважды.
Первая кража - 1994 год. Версию из Национальной галереи Осло украли средь бела дня, во время зимней Олимпиады в Лиллехаммере, когда внимание всей страны было приковано к спорту. Воры просто приставили лестницу к окну, разбили стекло, сняли картину и оставили записку: «Спасибо за плохую охрану». Картину вернули через несколько месяцев в ходе полицейской операции.
Вторая кража состоялась в 2004 году. На этот раз украли версию из Музея Мунка, причём вооружённые грабители вынесли её среди дня, на глазах у посетителей, вместе с другой картиной Мунка - «Мадонной». Картины искали два года. Когда нашли, на «Крике» были повреждения от влаги - следы того, в каких условиях его прятали. Часть утрат восстановить не удалось до конца, и эти следы видны на картине до сих пор.
Эти кражи только добавили «Крику» мифологии. Картина, изображающая невыносимую тревогу, сама стала источником тревоги для музеев, страховщиков, охраны.
Вернёмся к вопросу из заголовка. Если живописных и пастельных версий четыре, плюс литография, то про какую «пятую» речь?
Среди эскизов и указанных вариантов есть один особенно интересный. На раннем наброске «Крика» фигура на мосту ещё не та, что мы знаем. Она реалистичнее, человечнее, с обычным лицом. Мунк постепенно стирал в ней всё человеческое. Убирал черты, удлинял череп, превращал лицо в маску. То есть знаменитый образ родился не сразу, художник буквально стёр с фигуры индивидуальность, чтобы получился универсальный символ тревоги.
Так что «пятая версия» - это, по сути, путь к самому образу. На ранних эскизах был человек. На финальных версиях остался крик. И между ними была работа художника, который медленно убирал лицо, пока не получилось то, что узнаёт сегодня весь мир.
А вы помните, когда впервые увидели «Крик»? Что почувствовали? У этой картины есть странное свойство - она у каждого вызывает что-то очень личное. У меня вот вызывает тревогу...
Подписывайтесь на канал в ДЗЕНЕ MD Art Guide. Завтра утром учимся читать религиозную картину без знания Библии, а вечером отправимся в Японию XVIII века к художнику, которого посадили в тюрьму за гравюру:
