Эти звуки живут в моей голове всю жизнь. Мой брат работал целое лето, чтобы накопить на бобинник и вот однажды в нашем доме поселилась вот такая музыка. А в пять лет ты ещё совершенно чист и никакие сторонние факторы не могут повлиять на то, отчего что-то начинает как-то волнительно постанывать в груди и резонировать с твоим дыханием и биением сердца.

Я помню ту самую запись. Она точно была записана с пластинки, потому что я помню этот характерный волнообразный шелест с перекатами, перед началом песни и в её конце. Это звук пустой бороздки на пластинке между композициями. Я помню, что голос был нетипичный для тех махрово-советских времён, с такой курящей хрипотцой, что делало восприятие музыки каким-то настоящим, живым, не поддельным, не вымученным, не обязательным. Не было понятно ни единого слова, но его пение так гармонично ложилось на музыкальное сопровождение, что понимание было совершенно не обязательным.

Для меня по сей день голос - это ещё один из музыкальных инструментов, который тебя направляет куда-то туда, куда сам ты попасть не можешь, по ряду объективных причин. Они так искусно перетягивали друг с друга одеяло (вокалист и соло-гитарист), что это только усиливало впечатление и хотелось, чтобы эта дуэль никогда не заканчивалось. Это тот самый случай, когда "Я слышал эту песню тысячу раз" - это не формальный оборот речи - это факт.

Я и так на центральном вокзале Амстердама зависаю постоянно у рояля и везде из-за этого опаздываю, но однажды, какой-то совершенно невзрачный, мятый человек, неопределяемого возраста с редкой бородкой и грязью под ногтями, никак вообще не похожий на музыканта сел за этот рояль. Я практически пролетал мимо, потому что до последнего поезда оставалось двадцать минут и опоздать означало остаться в Амстердаме, а завтра на работу. И я пролетел.

Я уже даже провёл билетом по сканеру и рамки перед входом на перроны гостеприимно распахнулись, как он там, где-то у меня позади заиграл правой рукой главную гитарную тему "Stairway to Heaven" и в эту секунду я понял, что я опоздал на поезд. Не смотря на то, что до него ещё было минут 15 точно. Я вернулся в полупустое помещение холла. Он еле заметно улыбнувшись как-то дьявольски, даже не поднимая глаз, продолжил играть. А потом ещё и ещё и ещё... И "Deep Purple" и "Smokie" и более позднее из "Aerosmith", "Bon Jovi", "Guns N' Roses" и пипец, я поплыл. А должен был ехать. На поезде.

Я не большой поклонник высокопарности и вообще переборов в плане искренних чувств, но я простоял там у рояля до первого поезда, что был в 5 утра. К счастью, он устал и я не опоздал на работу. Так ни сказав друг другу не единого слова за всё это время, мы разошлись и скорее всего никогда больше не увидимся. К чему я это всё?! Есть такое выражение, как раз из этих, с сильным перегибом в плане искренности, мол "Музыка в моей жизни - больше чем любовь". Так вот это тот случай, когда именно эта музыка - гораздо больше чем просто музыка.

Кстати, мы виделись ещё раз. Там же. Узнали друг друга, встретились взглядами, но так и не заговорили. А зачем, с другой стороны?!

Led Zeppelin Youtube