У меня дед любил фотографировать. Сам проявлял, печатал... В общем, почти профи был. Его фотик с чехлом, лежит у меня в вакуумном пакете — так остаётся тот запах аппаратуры и кожаного чехла. Именно тот запах, который я помню с 4–5 лет, а это почти 40 лет назад... Но это присказка, сказка впереди.

Когда дед преставился, он оставил после себя много фотографий. Они для нашей семьи большая ценность, хоть уже сейчас меньше, чем тогда. И к фотографиям было много проявленной плёнки. Она лежала отдельно — в ящичке. И как-то, перебирая документы на 9 Мая, до меня вдруг дошло, что те фотографии, которые дед проявил и напечатал, — это не все фотографии: на плёнках есть много того, что дед не печатал. Для меня это было шоком. Сотни фоток, которые я никогда не видел! Поиск сканера для фотоплёнки и месяца работы — я перепроживал своё детство заново... Сложно описать — будто с дедом снова оказался рядом с проявочным столом и фотоувеличителем, и мне снова 5 или 6 лет, и бабушка на кухне готовит что-то, и скоро вечер, и родители придут с работы...

А вы говорите, машины времени нет...