Inktober 2026: День 22 - Beacon
Раскраска с домиком в маяке.



Из графика марафона я выбилась окончательно, поэтому буду дорисовывать домики в хаотичном порядке без лишней спешки.
Сам концепт очень понравился: эти раскраски оставляют место фантазии, настроение очень сильно можно менять цветом, многие домики могут послужить мягким началом беседы о тревогах и страхах.
ДНЕВНИК ПОХОДА, ВОКРУГ КОЛЬСКОГО ПОЛУОСТРОВА - ДЕНЬ 19
Этим летом я прошёл одиночный маршрут по Кольскому полуострову, который занял 38 дней. Пешая часть составила 703 км, это был мой первый опыт столь продолжительного похода, а заодно и первый опыт ведения походного дневника, поэтому рассказывать буду всё, вплоть до порванного очка на тридцать какой-то там день.
На старте 75-литровый рюкзак весил 40 кг, из них 17 кг еда, раскладка была рассчитана на 50 дней, а мой собственный вес на момент старта 69,5 кг - 5 кг из которых я набрал целенаправленно, все таки я сторонник того, чтобы «кабанчика» тащить внутри себя, а не подле. Что было внутри рюкзака думаю разберу чуточку позже.
Полнометражные видео:
За 38 дней на маршруте получилось: 29 полных ходовых дней: 2 полуднёвки и 6 дневок, на 37 день я поймал попутку и проехал 130км
СНАРЯЖЕНИЕ КОТОРОЕ ИСПОЛЬЗОВАЛ НА ЭТОМ МАРШРУТЕ
● Палатка: Argument Montalor 1 (3 сезона)
● Ботинки: APEX Wolverine
● Спальник: AEGISMAX DUSK II
● Коврик: Therm-A-Rest Z-Lite Sol Regular
● Пакрафт: Королек S
● Рюкзак: Osprey Aether Plus 70
● Трек палка: Naturehike ST01
● Пончо: Quechua MT900
● Солнечная панель: ALLPOWERS 21 Вт 10000 мАч
● Кухня: котелок титан ноунейм для костра, G3 Petrel для горелки, горелка ноунейм, переходник на цанговый баллон z23-cb
● Телефон (навигация + съемка): Iphone 16 pro, Iphone 11 (запасной)
● Пауэрбанк: Romoss Sense 8+30000mAh (х2) и Baseus 30000mAh Bipow pro 2
● Пила, нож: Fiskars sw73, Opinel №10
● Ходовая одежда верх/низ: Lundhags Makke (комплект)
Часть этого снаряжения я использую уже не первый год, что-то из этого затёр до дыр, а на некоторых вещах так вообще не первый год живёт плесень. Другая же часть была куплена и подготовлена непосредственно к этому маршруту.
В итоге всё это хозяйство отправилось со мной на маршрут, забегая вперёд могу сказать ни одна из этих вещей меня по-настоящему не подвела у каждой были свои нюансы, где-то пришлось привыкать, где-то импровизировать, но в целом всё снаряжение свою работу выполнило на ура.
ДЕНЬ 19 / 10 июля
Позавтракал овсянкой и налегке вышел в сторону кончика мыса Святой Нос, с собой взял только самое ценное и необходимое.
С самого утра погода была довольно неопределённой: ни хорошей, ни плохой. За ночь облако словно застряло на мысе, окутав его густым туманом и местами снизив видимость примерно до 50 метров.
В начале пути было прохладно, но постепенно воздух прогрелся и идти стало вполне комфортно. Правда густой туман добавлял происходящему немного тревожного ощущения, двигаться по незнакомой местности, когда всё вокруг скрыто за серой пеленой, всегда немного не по себе.
Вскоре вышел к артиллерийским батареям.
Пока ходил между башнями и осматривал позиции, то и дело замечал зайцев и куропаток, которые внезапно появлялись из тумана и каждый раз заставляли меня вздрагивать. Поэтому в основном я осматривал эти позиции молча, стараясь ступать осторожно и как можно тише, прислушиваясь к каждому шороху вокруг.
Сделав необходимые кадры, пошёл дальше. По дороге то и дело попадались заброшенная техника, старые здания и небольшие посёлки. Проходя мимо одного из зданий, я неожиданно услышал из густого облака собачий лай.
Оказалось, здание было жилым. Я прошёл мимо, но вскоре меня догнали со спины и поинтересовались, куда и с какой целью я направляюсь. Немного поговорили, после чего разошлись и я продолжил путь к маяку.
СВЯТОНОССКИЙ МАЯК
деревянный страж на границе двух морей. На краю Кольского полуострова там где Баренцево море встречается с Белым, стоит старый деревянный маяк. Он пережил смену эпох, войны и несколько поколений мореплавателей, а его история началась задолго до того, как на мысе появился знакомый нам световой ориентир.
Маяк на мысе Святой Нос один из старейших действующих маяков на северных морях России и памятник истории мореплавания. Его строительство стало результатом многолетних попыток обезопасить один из непростых участков северных морских путей. Мыс Святой Нос находится на восточном побережье Кольского полуострова, он разделяет Баренцево и Белое моря и служит важным ориентиром для судов, следующих между ними.
Этот участок издавна считался сложным для мореплавания: здесь встречаются сильные течения, бывают штормы, а условия у скалистого побережья требуют от судоводителей особого внимания. Для поморов в недалекие времена, чья жизнь во многом зависела от моря, надёжные ориентиры имели огромное значение.
Идея установить здесь навигационный знак возникла ещё в XVIII веке. В 1828 году лейтенант Михаил Рейнеке предложил построить маяки на мысах Святой Нос и Городецкий. Инициативу поддержали и на мысе появилась деревянная башня, однако она оказалась недостаточно заметной с моря, поэтому вопрос о полноценном маяке пришлось решать заново.
История нынешнего маяка оказалась непростой, в 1861 году работы даже распорядились остановить из-за упразднения Архангельского военного порта, но местные потребности судоходства никуда не исчезли и строительство продолжили.
15 сентября 1862 года установку маячной башни завершили и его ввели в эксплуатацию. Сооружение было деревянным, восьмигранным, обшитым досками и окрашенным в светло-жёлтый цвет. Внутри фонаря находился осветительный аппарат с лампами и отражателями, позволявший направлять свет в сторону моря. Позднее маяк модернизировали, в 1890 году здесь установили новый световой аппарат с линзой Френеля - технологию, которая позволяла эффективнее направлять свет и делать его заметным на большом расстоянии.
В наши дни трудно представить, насколько сложной была жизнь на таком удалённом участке побережья. Маяк не существовал сам по себе: рядом находились жилые и служебные постройки, помещения для хранения припасов и мастерская. Доставлять продовольствие было непросто. Дорог к мысу не было, а суда из-за погодных условий и опасностей прибрежного плавания заходили сюда редко. По историческим материалам, связь с внешним миром могла зависеть от прихода гидрографического судна всего один-два раза в год. Смотрители должны были поддерживать работу маяка, следить за оборудованием и обеспечивать подачу сигналов в сложных погодных условиях. Это была не романтическая жизнь на берегу моря, а ответственная служба в удалённом месте, где многое зависело от погоды, запасов и исправности техники.
За свою историю Святоносский маяк неоднократно переоборудовали и ремонтировали. При этом его деревянная башня сохранила историческую конструкцию, хотя отдельные элементы со временем заменяли. Сегодня маяк относится к объектам культурного наследия федерального значения. Он продолжает выполнять навигационную функцию, но работает в автоматическом режиме - без постоянного присутствия смотрителя.
Его высота составляет около 22 метров, а огонь расположен примерно на высоте 94,5 метра над уровнем моря, это позволяет свету оставаться заметным для мореплавателей на значительном расстоянии.
Дойдя, осмотрел маяк изнутри. К сожалению, с погодой в этот раз не повезло, поэтому красивых панорамных видов посмотреть мне не удалось.
До самой оконечности мыса оставалось ещё 2,5 км. По пути, проходя мимо метеостанции, я обзавёлся двумя четвероногими гидами, в компании которых и добрался до самой крайней точки мыса Святой Нос.
Немного постоял, поразмышлял о пройденном пути и понял, что пора прощаться с Баренцевым морем. Ну что ж, прощай! С завтрашнего дня мой маршрут продолжится уже вдоль Белого моря, а вместе с этим начнётся новый этап дороги.
За день прошёл 34 км. В лагерь вернулся не с пустыми руками: мне передали три банки тушёнки, два супа, ветчину, икру и паштет.
Понимая, что позади уже немало пройдено, а впереди ещё неизвестно сколько километров, запасами меня снабдили, можно сказать стратегическими. Просто великолепно! Моё питание наконец-то начинает приобретать более подходящий для такого маршрута вид. По сравнению с тем, с чем я вышел, разница ощутимая. Всё, что могу сказать: наша армия нас бережёт. А подробности как говорится, оставим за кадром этого дневника.
ps. Тогда я ещё не знал, что прохожу экватор своего маршрута. Да и если честно, особо не думал о финише. Несмотря на то что за последнюю неделю питание моё заметно улучшилось, усталость от предыдущих дней никуда не делась и постепенно давала о себе знать. Почти три недели постоянной ходьбы с тяжёлым рюкзаком, непростая местность и не всегда полноценное питание до этого, постепенно дали о себе знать.
Это отражалось не только на физическом состоянии, но и на настроении. Порой просто не хватало сил и желания идти. Ногти на ногах начали слоиться и постепенно отходить, а к концу дня ноги буквально гудели от усталости, да и при ходьбе порой произвольно подгибались колени.
Впереди оставалась ещё половина маршрута, и теперь мне предстояло не только продолжать путь, но и уделять больше внимания восстановлению организма. Нужно было как-то приспосабливаться к накопившейся усталости, чтобы хватило сил пройти оставшиеся путь.
Крайняя точка России
Вид на Филинскую бухту, Балтийское море, мыс Таран в Калининградской области
в продолжение поста, о крайней точки России, видео оттуда же
Крайняя точка России
Вид на Филинскую бухту, Балтийское море, мыс Таран в Калининградской области
в продолжение поста, о крайней точки России, видео оттуда же
Крайняя точка России, или в поисках мыса Таран
На днях, мы с супругой и дочерью отправились по делам в поселок Донское Калининградской области.
Примечателен этот приморский поселок тем, что тут находится самая северо-западная точка России - мыс Таран, а рядом, не менее значимая для многих калининградцев, Филинская бухта.
Мыс Таран - крайняя северо-западная точка Самбийского (Замландского) полуострова. Находится примерно в 12 км от Светлогорска, рядом с посёлком Донское (до 1946 года — Гросс Диршкайм).
Очертания мыса
действительно напоминают корабельный таран — отсюда и современное имя. А вот у исторического немецкого названия есть своя история: до 1963 года мыс и маяк называли Брюстерорт (Brüsterort). Название происходит от немецких слов Brust («грудь») и Ort («место»). Немцы видели в очертаниях выступающую вперёд женскую грудь.
Здесь высокий обрывистый берег (около 30–60 метров). Сверху — сосновый лес, внизу — узкий каменистый пляж. На скалах гнездятся птицы.
Главная достопримечательность мыса - старый маяк 1846 года постройки. В 1936 году установили светооптический аппарат фирмы «Пинч» (создавал групповой проблесковый огонь), а в 1956 году — новый с дальностью видимости 21 морская миля. Сейчас маяк работает: его свет зажигают не только ночью, но и днём, если видимость на море падает ниже 4 миль (что в этих краях случается нередко из-за туманов). Он обеспечивает безопасный подход к портам Калининграда и Балтийска.
Мыс Таран - это не совсем обыкновенная достопримечательность. От мыса в море уходит каменистый риф длиной около 4 километров, образуя естественную границу Гданьского залива. Именно из-за рифа ещё с конца XVII века здесь стали зажигать сигнальные огни, для безопасности мореплавания.
Не мудрено, что со временем, мыс облюбовали и военные. Вначале прусские (немецкие), а затем и советские (российские).
Сам мыс и территория вокруг маяка — территория военной части, поэтому подойти вплотную к маяку нельзя.
Можно лишь полюбоваться видами с обрыва, или наоборот прогуляться и посмотреть на мыс со стороны пляжа. А в лесу у обрыва можно найти немецкий бункер с наблюдательным пунктом, и следы от установленных когда-то артиллерийских установок.
К сожалению, с первого раза, пробраться на сам мыс, нам не удалось. Подъездов и подходов нет, а сигналы спутника и интернет как-то подозрительно плохо работали. Поэтому мы просто немного прогулялись по Филинской бухте, полюбовались морем, подкрепились, и направились в сторону дома.
Чтобы лучше всё изучить, подготовиться, и вновь вернуться на мыс Таран позже.
22.10.2026 Станислав Райт — Русский Инвестор (ТГ / Мах)
Маякнутая
Нирвана и маяки - идеально 😆
А вообще я просто подурачилась на камеру, всем хорошего настроения)
Маяк
На скалистом краю, где туман словно вата,
Где соленые брызги грызут старый гранит,
Он стоит, одинокий, как будто распятый,
И во тьме бесконечной над морем горит.
Его свет - это крик, это отблеск надежды,
Что сквозь годы разлуки пробил толщу вод.
Мы с тобой разминулись, как эти невежды,
Что не знают, куда их теченье несет.
Время - вязкая тина. Оно не лечило,
А сочилось сквозь пальцы, как ржавый песок.
Жизнь болела во мне. И неистово ныло
Всё, что было когда-то так близко, у ног.
Каждый день - как удар. Каждый вздох - как простуда.
Я считал километры и рваные сны.
И казалось, что черная, злая посуда
Этой ночи полна до немой крутизны.
Но маяк не погас. Он стоит на пределе
Человеческих сил, вопреки всем ветрам.
Светит тем, кто в пути. Светит тем, кто в постели
До сих пор вспоминает тебя по ночам.
И в тяжелом бреду, где смешались эпохи,
Где разлука длинна, словно Млечный путь,
Я шепчу в темноту: «Мы не так уж и плохи.
Просто больно. И это нельзя обмануть».
Пусть волна бьет в гранит. Пусть уносит обломки.
Пусть стирает следы и смывает слова.
В этой жизни больной, в этой дикой поломке
Только свет маяка остается. Жива
Только эта игла, что пронзает туманы,
Только этот немой, бесконечный сигнал…
Мы с тобой два конца одной вечной раны.
Я - маяк. Ты - корабль, что давно уплыл вдаль.















































