Мальва

Когда моя бабушка Валентина закончила медучилище, ее по распределению направили в райцентр. Там определили "на квартиру" к эвакуированной в войну откуда-то с юго-запада тётке Таисье.

Таисья к это времени обжилась в уральском городке, но южнорусский говор сохранила. Соседями её были Татьяна с двумя взрослыми сыновьями.
Старший, Борис, ровесник бабушки, уже работавший на заводе - как-то в выходной съездил в область и привёз оттуда с рынка семена чудо-цветков. Посадил в садок перед окнами, поливал-ухаживал.
За лето в садке выросли зелёные лопушки и всё. Никаких огненных цветков! Обманули на базаре. Весной Борис перекопал садок, выкинул в канаву проклюнувшиеся лопушки, засадил клумбы привычными саранками.
А бабушка моя будущая, Валентина, посадила перед окнами Таисьи астры. И для красоты обрамила их вокруг подобранными из канавы Борькиными лопушками.
Получилось сначала красиво - тянутся астры, а вокруг них стелется зелень. А потом зелень рванула вверх выше роста человеческого и распустилась малиновыми граммофонами!

Таисья, сидя на завалинке, каждый божий день кричала спешащему домой со смены соседу:
- Борьк, а Борьк! Твои-т цвяты у Вальки выш крыши цвятуть!
- Вырву все нахрен у вас!
- Я те вырванные в жопу патом засуну, вырывальщик! Сматри, гаварю, красата-т какая!

А просто мальва - двулетник и цветет на второй год.