- Изя приходит, Изя уходит,- ворчала старуха, мерно покачивающаяся в своем кресле.
Иногда на неё попадали солнечные лучи, которые едва могли пробиться сквозь давно немытые окна. Тогда старуха щурилась и снова повторяла свою мантру:"Изя приходит, Изя уходит".

Изя пришел вечером. Он открыл дверь своим ключом. Разулся в прихожей и прошел в комнату.

- Мама, как дела?- спросил он у старухи.

- Как будто тебе не всё равно. Изя приходит, Изя уходит. Я всё никак не умру,- язвительно ответила она.

- Конечно, не всё равно. Давай ужинать.

- У меня ничего нет. Я устала.

- Я купил еды. Пойдём.

- Я не хочу есть чужую еду. Все хотят моей смерти. А я сама решу, когда мне умереть. Не сегодня! Сегодня хороший фильм. Я хочу его посмотреть. Ты слышишь?

- Конечно, слышу, мама. Но есть надо.

- Надо, надо, авокадо!

- Я рад, что чувство юмора ты ещё не растеряла.

- Это единственное, что у меня осталось. Изя приходит, Изя уходит.

- Почему ты постоянно это повторяешь?

- Потому что я постоянно одна. Ты приходишь, ничего мне не рассказываешь и снова уходишь. Ждёшь, чтобы я поскорее умерла. А я не тороплюсь. Я ещё не досмотрела тот сериал про старую дуру, которая считает, что она умнее всех. Старая дура, ха. Это я - старая дура, только я не считаю себя умнее всех. Потому что знаю, всё знаю..

- Ты само очарование. Пойдём всё-таки ужинать.

- Что ты сегодня притащил? Очередную отраву?

- Курица, рис, салат из свежих овощей. Ничего такого.

- Действительно, ничего такого. Всякое дерьмо. Свежие овощи, ха, откуда у них свежие овощи. А курица, должно быть, моя ровесница, у нее кожа сморщенная как у старухи со второго этажа. И этот слипшийся рис - это что, запеканка из детского сада?!

- Больше ничего не было. Попробуй, возможно, всё не так плохо.

- Не стану я есть это дерьмо. Твой покойный отец никогда бы не позволил кормить меня таким дерьмом. Скоро начнется фильм. Думаю, тебе уже пора.

- Я бы хотел ещё с тобой побыть.

- Зачем? Ускорить мою смерть?! Не переживай, всему своё время. Включи мне телевизор, завещание под пультом.

- Мама ..

- Изя уходит!

Спорить было бесполезно. Изя включил телевизор и сел на край сгорбленного дивана. Начался фильм, который никак не лез в голову. "Как она только может такое смотреть, сплошная кровь и кишки",- подумал Изя.

- Думаешь, я - сумасшедшая? - спросила старуха у Изи.

- Нет, я так не думаю.

- Потому что точно в этом уверен! Но я не сумасшедшая. Я устала. Никого нет. Всё вокруг враждебно. Даже окна помыть некому. Знаешь, когда в комнату попадает солнечный свет, я прямо воспламеняюсь. Вот до чего ты меня довёл.

- Я? - удивился Изя.

- Но не я же. Или здесь есть кто-то ещё?!

- Завтра я помою окна.

- Ты меня не слушаешь. Я воспламеняюсь! Как спичка.

- Тогда оставим всё как есть.

- Это твоя любимая манера - оставить всё как есть. И ничего не делать.

- Что ты предлагаешь?

- Убей меня, и больше не приходи.

- Ты действительно сошла с ума.

- Ты весь в отца, такой же мягкотелый. Ничего не можешь. Изя приходит, Изя уходит. Всю жизнь ждёшь когда оно само. Само, само, само... Дерьмо.

- Обратись с этой просьбой в ЖЭК. Там много умельцев на все руки.

- С удовольствием, и квартиру им отпишу. Там настоящие профессионалы.

- Мне ничего не надо.

- О, не ври матери, тебе нужно всё! И желательно, чтобы ничего для этого не делать. Палец о палец не ударить.

Изя молчал. Спорить было бесполезно. Мать цеплялась за каждое слово, вытягивая из него гроздь новых, противоречащих друг другу идиом.

- В последний раз предлагаю поступить по-мужски.

- Нет.

- Тогда уходи. И больше никогда не возвращайся. И чтобы на похоронах ноги твоей не было.

- Как ты это проверишь?

- Заплачу профессионалам из ЖЭКа. Они присмотрят.

Изя стал собираться. Часы на стене нервно отбивали секунды и минуты. Всё валилось из рук. Изя сел на стул и просидел так какое-то время. В голове его пульсировала мысли разной степени отвратительности.

Он вернулся в комнату. Телевизор орал так громко, что можно было стрелять из автомата, никто ничего не услышит. Он взял небольшую подушку с вышивкой в виде спящего кота, подошёл сзади к креслу, и прикрыл подушкой лицо матери.
***

"Изя приходит, Изя уходит"- гласила надпись на надгробной плите. Покойся с миром, мама.