amarix

Ты выходишь через 19 минут после Армстронга и становишься вторым человеком, ступившим на поверхность Луны. Кажется, что после такого тебя должен ждать статус символа новой эры и место в учебнике. Но для космонавта Базза Олдрина это стало личной трагедией. Он оказывается бессилен против бутылки виски и серых будней.

Родился Олдрин в семье военного лётчика. Получил докторскую степень по астронавтике. В NASA попал в 1963 году и сразу получил прозвище Dr. Rendezvous, "Доктор Стыковка". Он был человеком, который знал про орбитальные стыковки всё. Во время миссии Gemini XII в 1966-м космонавт проводит пять часов в открытом космосе, тестируя методы, без которых лунные миссии вообще бы не состоялись.

Июль 1969-го, "Аполлон-11". Люди впервые на Луне. Казалось бы, это пик карьеры. Но реальность жестока: Армстронг становится иконой, а Олдрин — вечным «номер два». Его десятилетиями представляют именно так: «тот самый второй астронавт». А ведь речь идёт о каких-то 19 минутах... Сам Базз позже признается: вернуться героем оказалось легче, чем жить героем. У него просто исчезла цель.

Через два года после миссии он уходит из NASA и ВВС. И тут начинается свободное падение: клиническая депрессия, алкоголизм, два развода. В попытке «быть как все» Олдрин идёт продавать машины. Спойлер: получилось у него плохо. Чувство невостребованности только усилилось. А в какой-то момент полиция задерживает его за дебош — пьяный Олдрин ломился в квартиру своей подруги..

Это дно. И в этот момент герой понимает: так закончиться его история не может.

Олдрин окончательно бросает пить и начинает публично говорить о депрессии и зависимости. Беспрецедентный шаг. Печальный опыт превращается в миссию: снять стигму зависимости и помочь другим.

Дальше начинается совсем другая жизнь. Олдрин продвигает идею полёта на Марс и даже придумывает собственную схему перелёта — «Aldrin cycler». Кроме того, создаёт фонды и работает с детьми, прививая им интерес к космосу.

И превращается в поп-звезду. Твиттер, «Танцы со звёздами», рэп с Snoop Dogg, камео в «Трансформерах». Даже Buzz Lightyear из «Истории игрушек» назван в его честь.

История Базза Олдрина — это о том, как трудно жить после того, как ты уже сделал невозможное. Его любят за то, что он одновременно герой и уязвимый человек. В этом и сила его образа: в глазах людей он остался не «вторым», а тем, кто показал: из любого ада можно выбраться.

via

С момента последней миссии «Аполлон-17» в декабре 1972 года ни один человек не покидал низкую околоземную орбиту. Пятьдесят четыре года — это почти три поколения, выросших без видения Луны в небе как цели, а не как символа прошлого. Но теперь всё меняется. На следующей неделе, с космодрома Кеннеди во Флориде, стартует миссия Artemis II — первый пилотируемый полёт к Луне за более чем полвека.

Это не просто тестовый полёт. Это восстановление человеческой способности выходить за пределы Земли. На борту космического корабля Orion — четыре астронавта: три американца и канадец Джереми Хансен. Он станет первым неамериканцем, который достигнет лунного пространства — и Канада станет второй страной в мире, отправившей человека за пределы низкой околоземной орбиты. Это достижение — результат десятилетий сотрудничества между НАСА и Канадским космическим агентством, в рамках которого я, как планетолог и геолог, в течение последних 15 лет участвовал в подготовке астронавтов: обучал их интерпретации лунных пород, работе с геологическими картами, отбору образцов, пониманию геологической истории лунных регионов. Я видел, как Хансен тренировался в пустынях Аризоны, имитируя лунные условия, как он изучал структуру кратеров, как он оттачивал навыки работы с образцами в скафандрах под давлением. Он готов. И он — не просто астронавт. Он — представитель нового поколения международного космического сотрудничества.

Миссия Artemis II запускается с помощью ракеты Space Launch System (SLS) — самой мощной ракеты, когда-либо построенной. Её тяга превышает 39 миллионов ньютонов, она способна выводить на траекторию к Луне более 27 тонн полезной нагрузки. Orion — космический корабль, спроектированный для длительных полётов в глубоком космосе — установлен на вершине этой ракеты. Его экипаж назвал капсулу Integrity — не как рекламный слоган, а как принцип: доверие к системам, уважение к команде, искренность в действиях, смирение перед масштабом космоса.

После запуска корабль выйдет на высокую околоземную орбиту — на расстояние до 70 000 километров от Земли. Для сравнения: Международная космическая станция вращается на высоте 400 километров. Это первый раз, когда человек будет находиться так далеко от планеты. Там будут проверены все жизненно важные системы: циркуляция воздуха, подача воды, фильтрация CO₂, противопожарные системы, и, что особенно важно, система жизнеобеспечения, включая туалет — технологию, которую в «Аполлоне» просто не существовало. Тогда астронавты использовали «разгрузочные трубки» — простейшие, но неудобные и негигиеничные решения. Теперь всё иначе.

После проверок на орбите Земли произойдёт ключевой манёвр — вход на траекторию свободного возвращения к Луне (TLI — Trans-Lunar Injection). Это момент, когда корабль покидает гравитационное влияние Земли и переходит под контроль гравитации Луны. После этого — пути назад нет, если не дойти до Луны. Именно поэтому эта траектория так важна: если двигатели Orion выйдут из строя, гравитация Луны естественным образом развернёт корабль и направит его обратно к Земле — без активного управления. Это инженерное чудо, заложенное в дизайн миссии.

Через три дня полёта корабль Орион пройдёт за Луной — на расстоянии от 6000 до 10 000 километров от её поверхности. Это не посадка. Это облет обратной стороны Луны — самая отдалённая точка от Земли, которую когда-либо достигал человек. Ни одна миссия «Аполлон» не приближалась так близко к краю лунного диска. В этот момент экипаж окажется за пределами радиосвязи с Землёй — на 30 минут. Тишина. Тьма. И впереди — бескрайняя лунная поверхность, никогда не виденная человеческими глазами. Это не просто технический манёвр. Это философский момент. Человек снова выходит за пределы своего мира.

И хотя миссия не предполагает выхода на поверхность, её значение огромно. Artemis II — это проверка всех систем, которые позволят в 2024–2025 годах совершить Artemis III — первую посадку человека на Луну с 1972 года, включая первую женщину и первого человека цвета кожи на лунной поверхности. Это миссия, которая подготовит путь к созданию лунной базы — Лунной станции Gateway — и, в конечном счёте, к полёту на Марс.

Но самое главное — это не технологии. Это то, что вновь вспоминает человечество: мы — одно видение. Сотни стран, включая Канаду, Японию, Европу, Австралию, ОАЭ, Индию, — объединились в рамках Artemis Accords, чтобы установить правила: мирное использование космоса, прозрачность, защита исторических мест, совместное исследование. В мире, где границы становятся всё более жёсткими, космос остаётся последним местом, где мы можем видеть себя не как американцев, россиян, китайцев — а как землян.

Когда Орион вернётся с обратной стороны Луны, когда экипаж впервые за 54 года будет снова видеть Землю — маленькую, хрупкую, голубую — как точку в тьме, — пусть мы все остановимся. Пусть хоть на мгновение. Потому что, как сказал Билл Андерс, один из первых астронавтов «Аполлона-8»: