Этот мир не про спасение. Он про выживание. И мечту.

Есть редкие истории, которые ты начинаешь смотришь как прикол, а потом не можешь выключить, потому что внезапно увидел важное. Ты включил ради глупости, ради трэша и мемов, а к финалу сидишь с квадратными глазами и странным ощущением, как будто кто-то прошёлся бензопилой по твоим защитным слоям. Аккуратно, и даже нежно.

«Человек-бензопила» – это как если бы Наруто родился в аду, бухал с Дэдпулом, смотрел Берсерка и читал стихи ночью в метро. У него есть всё, что мы уже видели: подросток-изгой с необычной силой, демоны, охотники на демонов, сила дружбы, и, конечно, сцены драк, которые можно печатать на футболках. Только здесь каждый из этих элементов ведёт себя как будто с похмелья – шумно, неожиданно, а местами трогательно.

Потому что Денджи (наш мальчик-бензопила) не герой. И не антигерой. Он бедный пацан, который ест хлеб, засыпает на унитазе, любит бить по яйцам и мечтает потрогать грудь. Да, звучит как плохая шутка от миллениалов, но тут кроется фокус: эта мечта — честнее большинства супергеройских монологов. Потому что мир, где живёт Денджи, не про спасение вселенной. Он про выживание, про унижение, про еду, про цену за тепло и близость. И когда ты впервые слышишь, как он говорит: «Я просто хочу нормальной еды и прикосновения» тебе смешно. А потом немного больно. Потому что в этом больше человечности, чем в сотне плащей с монологами о долге.

В этом сериале жестокость не ради жести, а ради стиля и правды (привет, Тарантино). Здесь кишки не мешают разговору о любви, смерть не мешает шутке, а грубость не мешает нежности (привет, Коэны). Это как если бы каждый эпизод был поставлен в жанре грязной поэмы: то красиво, то дико, то дико красиво. Ты ловишь себя на том, что кайфуешь от пластики анимации, как от хорошо поставленного балета… Только с бензопилой вместо пуантов и демоном-пиявкой вместо лебедей.

Сюжет первого сезона? Он здесь, он развивается, но не мешает. Всё работает на настроение: странное, липкое, яркое и живое. Как будто авторы решили не выбирать между трэшем, драмой и фарсом, и просто сразу вылили всё на стол. А получилось симфония. Кривая, но настоящая.

Идеально ли это? Пока что нет, но задел виднеется. В первом сезоне нужен крючок – и он есть. Нужна энергия – и она есть, хлещет, как кровь из монстра. Нужна душа – и, несмотря на расчленёнку, она здесь тоже есть. Просто, возможно, немытая, с рожками на голове и запахом дешёвой лапши.

Вердикт – 9 из 10. Потому что если этот парень с пилой не спасёт аниме, то хотя бы сделает его честнее.

Пакистанское аниме "Стеклодув" - удивительная штука.

Я смотрел его в начале года в кинотеатре, с ожиданием низкобюджетного клона "Ветер крепчает", а получил довольно откровенный русский экзистенциализм (только, получается, пакистанский) с мистическим твистом.

Учитывая, что я до просмотра даже не знал, где Пакистан находится, было довольно интересно представить на основе увиденного, что это за страна такая и как там люди живут (спойлер: все непонятки оказались объяснимы довольно неочевидными местными особенностями, а понятки - оказались довольно прямолинейным социальным комментарием, и в целом это аниме именно про пакистанские реалии, остросоциальное).

В общем, что там вкратце:

Детальная "судьба человека" - история жизни творческого человека от раннего детства до самодостаточности.

История, изначально по атмосфере близкая к "Ведьминой службе доставки", довольно быстро обрастает драмой, ветвится, приводя к шокирующим сценам, острым социальным комментариям, мистическим трипам и заканчивается какой-то прямо таки лавкрафтианской "открытой концовкой" (и я все еще не уверен, уместны ли здесь кавычки). Подробности далее.

Завязка

Флешфорвард: главный герой, успешный искусный стеклодув, организует в столице выставку своих произведений, пока его престарелый отец рисует эскиз выставочного плаката (и речь не о эксплуатации пенсионера, а о заботе и любви отца к сыну).

Затем главный герой начинает предаваться воспоминаниям о своей жизни.
В ВЫДУМАННОЙ стране, в приграничном городе живет семья ремесленников, отец и сын.

Мама была сильной женщиной со слабым здоровьем и закончилась кароси.
Отец ее любил и сына бережет как из отцовской любви, так и в память о жене.

Живут они себе, дуют стекло, а тут война.

В город прибывает генерал с армией, но что важнее, семьей.
А в семье - дочка рыжая. Так что тут у нас первые чувства все дела.

Но проблема в том, что у рыжей папа - генерал, а вот папа стеклодува - пацифист.

Так что все резко начинает обрастать драмой.
А, да, еще под домом в пещере живет джинн. Но к этому мы еще ох как вернемся.
Долго показывают как вообще люди живут, как новые жители города обживаются, а качество жизни местных портится из-за парабеллума.

Вообще, авторы не ограничиваются жизнью главного героя и довольно подробно раскрывают жизнь и взросление и рыжей девочки, и генерала, и ее матери, и ее знакомых и простого окружения.
Все это нужно не просто так, а чтобы в дальнейшем утопить зрителей в социальном комментарии.

Впрочем, ключевая тема в этой части фильма - искусство как ценный и весьма хрупкий предмет (а главный герой делает художественные формы из стекла - символизм, получается).

Искусство нужно, чтобы преумножать красоту в этом мире, и люди рады этой красоте, пока жизнь не начинает их топтать.

Причем только стеклянными фигурами тема не ограничивается - рыжая поступает в музыкальную школу и добивается там значительных успехов, быстро опровергая, слухи, что попала туда по блату как дочка генерала.
Нам довольно подробно распаковывают ее мотивацию для занятий музыкой, причем даже не однобоко.

Хочу отметить, что авторы значительно больше бюджета отвели на стекло и его анимацию - стекляшки переливаются, прорабатываются больше всего остального, много внимания уделено процессу изготовления стекла - вваривания в него цветной крошки, изгибания, отщипов, расплавления и остывания. Это интересно смотреть и это действительно уровень Гибли.

А еще интересно смотрится одежда - форма военных лишена фентезийных клише, но все равно смотрится непривычно, потому что основана не на европейском дизайне, а на восточном.

Еще я долго не понимал, почему девочки и женщины так свободно одеты - Пакистан же исламская страна. Как я выяснил позже - дело в том, что Пакистан очень разная страна. И учитывая показанное, а также учитывая сюжет, довольно понятно, из какой части разного Пакистана авторский коллектив и как они относятся к другим частям.

Но помимо искусства и людей, первая часть посвящена детству и детскому счастью.

Драматический перелом

И тут начинается война. Для меня, если честно, это было неожиданно.

Хотя с чего бы - ее показывали в трейлере, ну и алло, тут у нас армия приехала в приграничный город, понятно к чему все идет.

Но все равно, переход от неспешной повседневной жизни детей, погруженных в тонкие искусства, резок. Думаю что авторы сознательно растягивали эпизод беззаботного детства, чтобы усыпить бдительность зрителей, и у них отлично это удалось.

Впрочем, резкость тут не в переключении внимания на фронт (до него как раз далеко), а в изменениях в обществе. Дети запрыгивают в военную форму, учатся маршировать и стопать подозрительных людей, которые не маршируют.

Батя главного героя не просто пацифист - он еще человек железной воли, алмазных принципов и стальных мышц (которые все же оказываются вполне органическими, но к этому мы еще ох как вернемся).

Он не стесняется говорить, где он этот милитаризм и этих военных вертел своими стальными мышцами.
В условиях сплочения вокруг флага, разумеется, он ловит общественное осуждение, заодно навлекая его и на своего сына. Ой.

Но это, на удивление, не приводит к разгрому его стеклянной лавки (окон так, кстати, много и они красивые, а внутри так вообще, нельзя пускать котов). Ну, все же мультик детский (к этому мы еще ох как вернемся).

Балабановщина

Ночью к папе приезжает черный воронок.

С генералом и молодчиками. Которые совместно делают отцу главного героя сотрудничать или гнить в окопе.
Гнить в окопе папа не хочет, но не потому что трус, а потому что сын останется один и жизнь у него очевидно поломается. Хитро отболтавшись, отец соглашается сотрудничать, заодно выбив для сына неограниченное финансирование (а до этого нам показывают, что финансирование ой как нужно - иначе, чтобы делать новые стеклянные фигуры, придется разбивать старые).

Генерал, кстати, интересная фигура. Он любит трофеи, и считает трофеи важной частью семейных ценностей. Например, возвращаясь домой, он дарит дочке очень ценную и изысканную трофейную скрипку. После разговора с отцом главного героя, он приносит домой одну из стеклянных статуэток (что кстати, не нравится никому, но для генерала тут есть что-то личное).

Стеклодувное сотрудничество тут… чтож - это изобретательно. Авторы придумали фальшивое чеховское ружье.
Ранее я упоминал, что под домом живет джинн. Фильм в принципе начинается с его демонстрации - это синее пламя.

Генерал приносит стеклодувам образец ключевого узла ключевой военной техники - бронежаблей.
И это… лампа с синем пламенем внутри. Ну вы понимаете, какие впереди должны быть сюжетные повороты. Но к этому мы ох как вернемся.

Собственно, что генерал хочет: умелых стеклодувов мало, а какие есть - не вывозят делать такие лампы достаточно прочными, чтобы те выдерживали длительную эксплуатацию. Вот эти лампы пацифист, трус и предатель должен делать для армии.

И он делает, ведь в заложниках будущее его сына.
Солдаты отправляются на фронт, а рыжая чувствует себя должной ждать какого-нибудь солдата, все же она дочь генерала. Но это ей по факту не нужно.

Кстати, военная техника - бронированные дирижабли, выглядят очень впечатляюще. Дизайн простой, но убедительный и по хорошему фантастический.

А еще меня завораживает оригинальная идея эмблемы местных войск - голубь смерти. С визуальным дизайном тут прям все в порядке.

Главный герой и рыжая продолжают жить и развивать свои таланты в тылу, и словно бы снова возвращается беззаботная жизнь и крепнущие чувства.

А потом в коротком эпизоде одновременно привозят гробы и бомбят вокзал.

Признаюсь, увидеть вереницу гробов в детском мультфильме я прям совсем не ожидал, это прям уровень “Могилы светлячков”.

А сверху еще бомбежка. Дирижабли врага, кстати, тоже очень эстетичные, даже парадные - видимо, авторы хотели сказать, что враг богатый, но судя по консервативному дизайну, технологически отсталый.

Герои переживают атаку, и вроде жить и жить.

Но тут главный герой узнает, что рыжей пишет солдатик. В результате чего выдает инцельскую истерику и они ругаются.

А дома рыжей сообщают, что папа пропал на войне.

Драма нагнетается

Таймскип. Герои дальше качаются как могут и оба приходят к впечатляющим достижениям.

Разделенные расстоянием (рыжая уехала в столичную консерваторию), они сближаются, и рыжая зовет главного героя на концерт.

Главный герой, в свою очередь, собирается делать рыжей предложение (пусть это и не проговаривается напрямую), создав стеклянный магнум опус в виде бабочки.

Ставки выкручивают, пуская на производство украшения медальон мертвой матери. Понятно, что впереди будет драма.

И тут опять авторы меня ловят - кажется что драма будет вокруг глупой сюжетной линии про недопонимание, которое образуется из-за форс-мажорного опоздания главного героя.

Как бы не так - все усилия главного героя в любом случае оказываются бесполезными, потому что (прочувствуйте уровень драматизма) прямо на концерт приходит папа-генерал, чудом выживший. И приводит его к рыжей солдатик, который ей всю войну писал письма. В общем, оверкилл.

Драма выкручивается

Русская литература состоит из страдания. Страдает или персонаж, или автор, или читатель. А если все трое, то это шедевр русской литературы!

Как выяснилось, пакистанцы культурно к нам ближе, чем я мог бы представить.

Повествование переносится на поле боя, а там…

Ну, для начала там фентезийные кристаллы в разработанном карьере, за которые, собственно, и идет война.

И воюют прямо в карьере.

Собственно, война состоит из ковровых бомбардировок, от которых карьер разносит, случаются оползни, все в трупах, грязи и копоти. В статике не передать, насколько больно все это выглядит. Стоны и крики еще, ну в общем ага.

В кинотеатре моя супруга удивилась, что армию бомбят свои же. Я подумал, что она чего-то не поняла, потому что невозможно, чтобы такая сцена была в мультике для детей.
Но при повторном просмотре я увидел, что так и есть. В этом мультике, с возрастным рейтингом 12+, авиация голубей смерти стратегически обрушивает карьер ковровыми бомбардировками, чтобы свести на нет преимущество наземных войск противника, заодно погребая своих вместе с врагами.

Не могу не заметить интересное художественное решение - несмотря на довольно технологичный мир (я бы сказал, дизельпанковый), наземные войска застряли на уровне наполеоники - у них однозарядные мушкеты и бронзовые гаубицы на тележных колесах.

Это очень неплохо позволяет сгладить углы за счет сказочной эклектики. Вообще, из таких визуальных деталей формируется довольно приятный, пусть и жестокий мир, похожий на тот, что нам показывали в “Ходячем замке”.

Впрочем, сглаженные углы успешно отрастают назад, за счет множества резких и брутальных сцен массовой гибели или получения тяжелых увечий.

Важно остановиться вот на чем - авторы сознательно уделяют много внимания кадрам с пустыми взглядами, выражениями ужаса, паники, осознания близости ужасного конца.

Это совершенно нетипичная тема для мультипликации - показывать искреннюю беспомощность и осознание нежеланной, но неизбежной смерти.

И в целом, последняя треть мультфильма, почти полностью из этого состоит.

Итак, по итогу сражения, похоже в бою обе армии просто все потеряли и не в силах сражаться дальше. Во всяком случае, нет каких-то явных триумфаторов с флагами, да и техники тоже нет ничьей, так что оставшимся в живых солдатам приходится выбираться своими силами.

Если коротко - генерал возвращения домой без надлежащей медицинской помощи не пережил, и теперь это просто овощ, который умеет смотреть на тысячу ярдов и мычать.

Я был глубоко поражен. Не так уж много фильмов с высоким возрастным рейтингом я могу припомнить, где бы показывали настолько пугающий в своей прямолинейности образ пустой оболочки человека, не имеющего при этом явных физических увечий или какого-то буйного помешательства. Нет, просто овощ сидит, глядя в пустоту. Ему хватило сил дойти до дома, но все, что он с собой принес - горе и скорбь. При этом он все еще жив и даже не лежачий больной.

Тяжелое зрелище.

Напомню, у мультфильма возрастной рейтинг 12+.

Драма разгорается

Но этого, разумеется, недостаточно.

Несложно догадаться, что солдатик-то рыжей не нравится, но долг есть долг - он привел отца домой живым. Кажется, что-то похожее я видел в Игре Престолов.

Рыжая понимает, в каком положении она оказалась, смотрит на свою трофейную скрипку, говорит “я тоже военный трофей”, кидает скрипку в огонь, символически прощаясь и с отцом, и со своим будущим, безропотно отдаваясь в руки судьбе.

Что, между тем, происходит с главным героем?

Главный герой решает посмотреть, как там выглядит водная гладь с большой высоты. И в целом проститься со своим будущим, как минимум.

Но кое-что происходит.

Помните, я говорил про джинна?

Кажется, что джинны и лампы должны быть связаны и это должно как-то вскрыться по сюжету. Но авторы не будут опускаться до банальностей - просто забейте на сюжетный потенциал ламп, джинн здесь для другого.

После встречи с джинном, главный герой не прощается ни с жизнью, ни с прошлым, похоже он принял судьбу и хочет уйти в работу. Он предлагает отцу помощь.

Тут есть интересная сцена, символизм в которой я не совсем понял.

Где-то в середине фильма главный герой делает статуэтку антилопы.

Эта статуэтка часто мелькает в кадре, переживает падения, переживает бомбежку. Теперь главный герой кидает ее в тигель и зловеще смотрит на то, как она плавится. Очевидно, это прощание героя с… чем-то. Но я не прочувствовал - просто сидел в шоке от того, что внезапно началась экранизация “Когда плачут цикады”

Апофеоз драмы

Догадка о том, что джинн спас главного героя от непоправимого, не оправдалась.

На самом деле, похоже, джинны делают людей безумными.

В частности, в данном случае главный герой решил сделать для военных партию порченых ламп, которые взорвуться в полете, разрушив воздушный флот страны.

Но в процессе у него случается прояснение, после чего происходит какой-то пик драмы - паника главного героя приводит к разрушению спускного крана, все валится, отец главного героя едва предотвращает катастрофу, параллельно враги на своих красивых устаревших дирижаблях прилетают опять бомбить, рыжая вместе со всей семьей умирает в разбомбленном поезде, главный герой пытается избавиться от улик, а вместо этого избавляет отца от руки.

Кстати про руку. Внезапно, сцена разрыва плоти, пусть и короткая, крайне богата на детали и в общем-то, шокирует.
Показывать ее я не буду, просто представьте что выжимаете тряпку, но вместо тряпки рука, а вместо воды кровь.

Дальше происходит удивительное - таймскип в то будущее, в которого начинался фильм. Нам показывают, что отец теперь без руки, но с сыном у него теплые отношения.

Это ОЧЕНЬ странное решение. Странное в первую очередь потому, что мягко говоря СТРАННОВАТО вообще никакого внимания не уделить тому, как отец смирился с потерей доступа к ремеслу всей его жизни, простил сына, а сын простил себя.
Но почему-то авторы не посчитали нужным уделить на это хронометраж. Видимо, потому что мультик детский, незачем лишний раз ребятишек грузить проблемами.

Лавкрафтианский ужас

Впрочем, все плохое, с чем можно было бы что-то поделать, позади.

Выставка в столице проходит успешно, людям нравятся изысканные стеклянные фигуры, а главный герой толкает речь и вообще держится молодцом.

Вернувшись в родной дом, он решает начать новую главу в своей жизни и наконец проститься с прошлым.

Ранее, пока главный герой пытался заложить бомбу под флот голубей смерти, рыжая приходила и передала ее отцу письмо, которое тот решил положить в чулан.

В конце (т.е. в начале, потому что фильм зациклен по таймлайнам) главный герой письмо находит и читает, ну а там понятно, все по классике, вечная любовь мертвеца.

Так вот, именно это письмо главный герой решает сжечь в тигле.
Но тут появляется джинн. И не дает главному герою этого сделать.

Джинн обращается в рыжую.

Кажется, сейчас будет мораль “не отрекайся от истинной любви”.

Только вот в момент обращения джинна в женщину, письмо сгорает. Эм.

А потом идет немая сцена любования друг на друга. Эммм.

А потом главный герой кладет свою руку на руку джинна, и все сгорает в плазменном огне.

Тут я чувствую, что мне резко не хватает контекста на тему пакистанских представлений о повадках джиннов. Потому что пока что выглядит этот мягко говоря, скверно. Возможно, это такая завуалированная демонстрация того, как главный герой вместо письма сунул в тигль свою голову.

А возможно что-то другое - например, пожирание зловещим духом. Кто его разберет, в фильме намеков нет.

Экзистенциализм

Удивительно, как детский мультик про ремесленника, создающего красивые безделушки, приходит в конце к истории о предательстве на почве личной трагедии, инвалидности, потери рассудка, бессилии перед судьбой и гибели в объятьях демона в казалось бы, уже мирные времена.

Изначально понятный нарратив и прямолинейный социальный комментарий приходит к беспросветному фатализму, эмоциональному опустошению и отсутствию понятной морали.

Вообще, после первого просмотра у меня было ощущение, словно я прочитал классику русского экзистенциализма - у героев непростые судьбы, наполненные идеалами и стремлениями, но идеалы не находят отклика в реальности, а стремления разбиваются об обстоятельства.

Каскад трагедий наваливается на зрителя и не дает по итогу никакого катарсиса. Это и для взрослого кино ситуация довольно нетипичная, а для детского мультфильма - и подавно.

Возможно, производство “Стеклодува” было наполнено тяжелыми препятствиями?

Или этот пушистый мистер Робот - осознанный социопат, играющий на чувствах людей как на губной гармошке?

Наверное, стоило бы исследовать этот вопрос, посмотреть пару интервью с авторами, почитать, что пишут на тему “Стеклодува” в Пакистане.
Но я предпочту сумрак приоткрытой двери, а не факты - так “Стеклодув” обретает большую художественную ценность в моих глазах.

Метафору про стеклянную фигуру придумайте сами.

Выводы

Выводов у меня нет, потому что выводом не делают и сами авторы. Жил человек, а потом свихнулся и его сожрали невидимые демоны - вот так бывает, хорошего вечера.

Ну а если серьезно, то посмотрев на “Стеклодува” как на некую витрину пакистанского общества, я легко прихожу к выводу, что Пакистан - это страна, отравленная бесконечной войной, в которой люди живут от напряженного ожидания грядущей бойни до самой бойни. В которой богатый край сокровищ, за который нужно сражаться любой ценой, по факту оказывается бездонной братской могилой.

И в которой люди не вольны быть теми, кем могут и хотят.

Если хоть немного ковырнуть тему Пакистана, все образы из экзотической фантастики легко превращаются в прозу жизни:

Вот Кашмир - кристаллические горы, в которых поколение за поколением бессмысленно гибнут люди.

Вот Абдул Кадыр Хан - уникальный в своем таланте гордый ремесленник, принужденный создавать для правительства оружие.

Вот ядерные программы Пакистана и Индии - флот дирижаблей обоих стран.

Свободная и талантливая девушка из одной части страны, достаточно мирной и свободной, вынуждена закопать свой талант, одеться более закрыто и последовать за мужем в другую часть страны - чтобы умереть там.

В действительности мне не понятна только история с джинном. Она для сюжета довольно важна, но кажется, кроме демонстрации местного фольклора в себе ничего не несет. Не знаю.

Я могу быть неправ во всем, но это в любом случае довольно интересный мультфильм, в первую очередь за счет своей экзотичности и жесткости.

Таких сейчас не делают.

И кстати, я ни слова не сказал про диалоги и музыку. Тут щемящая музыка и диалоги слезливые, во всяком случае официальный дубляж такой, что глаза на мокром месте. Посмотрите это аниме ради диалогов, если вы сентиментальны.

А еще, некоторые вещи состариваются плохо, совсем не описывая реальность.
Некоторые вещи состариваются хорошо, становясь более острыми со временем.

Для Пакистана и Индии “Стеклодув” отлично состарился всего за год.

Спасибо за прочтение всем, кто добрался сюда - или перескочил через оглавление, вы украшение этого сайта. Если хотите прочитать больше подобных эссе - подпишитесь на мой телеграм канал или на ютуб. А если хотите одарить меня финансово - добро пожаловать на мой бусти с эксклюзивными материалами!
Первый раз публикуюсь на пикабу, интересно посмотреть разницу охватов с дтф для таких публикаций.

А вот трехмерная… Не вы не подумайте, сами модельки чаще всего весьма неплохи, модели основных персонажей, в которые закономерно вложено наибольшие усилия, по качеству напомнили нам модели персонажей первой трехмерной игры серии Ace Attorney, что весьма неплохой уровень, но модели второстепенных персонажей и их анимация настолько же плохи, насколько хороша двухмерная часть аниме. И нас очень смущает, что 3D в аниме, которое спонсируется государством и представляет из себя просвещение населения о жизни основателя государственной идеологии и пропаганду этих идей, выглядит хуже, чем в каком-нибудь «Магистре дьявольского культа» или «Аватаре короля».

Рваность повествования – Тут всё дело в количестве серий, которых всего семь, в которые должны запихнуть всю жизнь персонажа, потому в первой же серии мы видим: выпуск из гимназии, далее поступление в один университет, отчисление, поступление в другой университет, смену философских взглядов с позиций Канта на позиции Гегеля, и всё это за 20 минут с обилием монологов и диалогов. И так почти весь сериал, возможно, кроме последних серий, в которых темп повествования замедлился. А потому явно ощущается нехватка еще парочки эпизодов.

Пафос и гиперболизация – Вы думали, что японский пафос — это вершина? Нет, всегда есть рыба покрупнее, и в данном случае эта рыба китайцы, рассказывающие о европейцах. В этом аниме есть прыжок в реку и домовладелица, и этим всё сказано.

Ну а теперь перейдем к положительным сторонам произведения.

Сюжет – Ну мы тут уже много наговорили про сюжетную составляющую аниме, она хороша и с исторической стороны, и со стороны художественной составляющей. Правду говорят: история лучший сценарист.

Музыка – Ну что мы можем сказать, у нас есть прекрасный вдохновляющий опенинг и сопровождающийся великолепным визуалом, ритмичный и разнообразный с точки зрения стилей эндинг.

Персонажи – В кого из основных персонажей не ткни – все интересные разносторонние личности, а как известно, хорошая история она про людей.

БИОГРАФИЯ

В целях сохранения некой структуры, я предпочту, в первую очередь, ответить на вопрос о том, насколько достоверен «Лидер». Чтобы разобраться в этом, нам необходимо ознакомиться с некоторыми фактами из биографии Маркса.

Карл Генрих Маркс вошел в историю как выдающийся немецкий философ, социолог, экономист, писатель, поэт, политический журналист, лингвист, общественный деятель, историк (пират-ниндзя-робот-зомби). Вы можете относиться к нему по-разному (как и к любой другой исторической фигуре): восхищаться им или быть несогласным, быть его последователем или противником его идей – всё это ваше право. Единственное, что неправильно – это пренебрегать им (к моему удивлению, по результатам опроса, проводимого на сайте BBC News в 1999 году, Маркс был признан величайшим мыслителем тысячелетия, соревнуясь с такими, без сомнения, великими людьми, как Альберт Эйнштейн, Исаак Ньютон, Чарльз Дарвин, Стивен Хокинг, Иммануил Кант, Рене Декарт, Джеймс Максвелл и Фридрих Ницше). На основе его работ появились:

1. Материалистическое понимание философии Гегеля — в философии.

2. Научный метод материалистической диалектики — в науке.

3. Материалистическое понимание истории культуры — в социально-гуманитарных науках.

4. Научный социализм, первая научная теория классовой борьбы — в социальной практике и современных социально-гуманитарных науках.

5. Научная критика политической экономии, первая научная теория прибавочной стоимости — в экономической теории.

В своих работах Маркс охватил фактически все важнейшие области человеческой жизни (А те, что не охватил напрямую, либо зацепил, либо повлиял на них косвенно.), в результате чего создал, ни много ни мало, мировоззрение (Да, сейчас чаще всего говорят о марксистской идеологии, но сам Маркс определял идеологию как ложное сознание, превратное мировоззрение, получающееся вследствие материальных противоречий в производственной основе общества – она выражает специфические интересы определённого класса, выдаваемые за интересы всего общества через ложное сознание. Таким образом, сам Маркс, наблюдая окружающую действительность, не назвал бы результат своих трудов идеологией, но если вам не нравится слово «мировоззрение», можем предложить вам термин «подход» – система, совокупность взглядов, методов и способов.), включающее философское, экономическое и политическое учение.

Юность

Карл Маркс родился в Трире 5 мая 1818 года в семье трирского адвоката Генриха Маркса и Генриетты Прессбург. По современным меркам, семью Маркса назвали бы тем самым «средним классом» – его отец был неплохо зарабатывающим адвокатом, который, помимо этого, владел несколькими виноградниками. Ни для кого не секрет, что, как в будущем сказал сам Карл Маркс: «Быт порождает сознание». Стоит добавить, что детство, воспитание определяет это сознание на базовом уровне, потому пример отца должен был оказать некое влияние на личность Карла, и, исходя из некоторых фактов, можно утверждать, что так и было. Генрих был нерелигиозным (Да, он принял христианство, но сделал это из практических соображений – сохранение должности) человеком Просвещения – интересовался идеями философов, в том числе Канта и Вольтера. Проявлял политическую активность: участвовал в агитации за конституционные реформы в Пруссии.

В 1815 году Генрих Маркс начал работать адвокатом, а в 1819 году переехал с семьей в десятикомнатную квартиру недалеко от Порта Нигра. Генриетта Прессбург была родом из процветающей деловой семьи, которая позже основала компанию Philips Electronics.

О детстве Маркса известно мало. Маркс получал частное образование от своего отца до 1830 года, после чего поступил в Трирскую гимназию Фридриха-Вильгельма. Во время обучения Карл стал свидетелем неких притеснений со стороны прусского правительства: директор гимназии, Гуго Виттенбах, был другом Генриха Маркса и, как многие учителя, разделял либеральные взгляды, чем навлекли на себя гнев местного консервативного правительства, в 1832 году полиция провела обыск в школе и обнаружила, что среди учеников распространялась литература, пропагандирующая политический либерализм, вследствие чего власти провели реформы и заменили нескольких сотрудников.

Карл окончил гимназию в 1835 году в возрасте семнадцати лет. В гимназическом сочинении «Размышления юноши при выборе профессии» в 1835 г. он написал:

Если человек трудится только для себя, он может, пожалуй, стать знаменитым учёным, великим мудрецом, превосходным поэтом, но никогда не сможет стать истинно совершенным и великим человеком.

Окончив гимназию в Трире с хорошими отметками по немецкому, латинскому, греческому и французскому языкам, а также математике, Маркс поступил в Боннский университет (из-за состояния, называемого «слабой грудью», Маркс был освобожден от военной службы) с целью изучения философии и литературы, но его отец настаивал на юриспруденции, считая это более практичным направлением. Во время учебы в университете Маркс вступил в Клуб поэтов (группу, в которой состояли политические радикалы, за которой следила полиция), а также присоединился к Трирскому пивному клубу, где обсуждались многие идеи, и даже был сопредседателем клуба. Кроме того, Маркс был вовлечен в споры, некоторые из которых стали серьезными и доходили даже до дуэлей. Оценки Карла в первом семестре были хорошими, но вскоре они ухудшились, из-за чего отец принудил его к переводу в Берлинский университет, где были более серьезные и строгие порядки.

Диалектика Гегеля, младогегельянство и ранняя журналистика

Проведя лето и осень 1836 года в Трире, Маркс стал более серьезно относиться к своей учебе и жизни. Он тайно обручился с Женни фон Вестфален, образованной представительницей мелкого дворянства, которая знала Маркса с детства. Общество того времени должно было бы осудить их отношения в связи с различием в их религиозным и классовым происхождением, более того, Женни, чтобы быть с Марксом, разорвала помолвку с молодым аристократом, который по всем понятиям того времени был более социально приемлемой партией для неё, но Маркс подружился с ее отцом Людвигом фон Вестфаленом и позже посвятил ему свою докторскую диссертацию, так что тот был хорошего мнения о выборе своей дочери. Через семь лет после помолвки, 19 июня 1843 года, они поженились.

Но мы забежали вперед. В октябре 1836 года Маркс прибыл в Берлин и поступил на юридический факультет. В течение первого семестра Маркс посещал лекции Эдуарда Ганса (который представлял прогрессивную на тот момент гегелевскую точку зрения, развивал рациональное развитие в истории) и Карла фон Савиньи (который представлял историческую школу права). Хотя он изучал право, он был очарован философией и искал способ объединить их, полагая, что «без философии ничего не может быть достигнуто». Маркс был сильно заинтересован учением недавно умершего немецкого философа Гегеля, чьи идеи тогда широко обсуждались в европейских философских кругах. Во время выздоровления в Штралау он вступил в Докторский клуб, студенческую группу, которая обсуждала гегелевские идеи, и через них в 1837 году связался с группой радикальных мыслителей, известных как «младогегельянцы». Их лидерами были Людвиг Фейербах и Бруно Бауэр. Маркс же приобрел тесную дружбу с Адольфом Рутенбергом. Как и Маркс, младогегельянцы критиковали метафизические допущения Гегеля, но приняли его диалектический метод критики устоявшегося общества, политики и религии.

В это время Маркс писал художественную и научно-популярную литературу, например, роман «Скорпион и Феликс», пьесу «Оуланем», а также ряд любовных стихотворений, посвященных Женни фон Вестфален (ни одна из этих ранних работ не была опубликована при его жизни). Но впоследствии Маркс предпочел изучение английского и итальянского языков, истории искусств и перевод латинской классики написанию художественной литературы. Совместно с Бруно Бауэром начал редактировать книги Гегеля, а также занимался написанием докторской диссертации «Различие между натурфилософией Демокрита и натурфилософией Эпикура», которую он закончил в 1841 году. Она была описана как «смелая и оригинальная работа, в которой Маркс намеревался показать, что теология должна уступить высшей мудрости философии», что вызвало споры среди консервативных профессоров Берлинского университета. Вследствие чего Маркс защищал свою диссертацию в Йенском университете, факультет которого в апреле 1841 года присудил ему степень доктора философии.

Маркс рассматривал академическую карьеру, но этот путь был прегражден растущей реакционностью правительства и его связью с младогегельянцами. Маркс переехал в Кельн в 1842 году, где стал журналистом, писал для радикальной «Рейнской газеты» (Rheinische Zeitung), в его статьях проглядывались его ранние взгляды на социализм и интерес к экономике. Маркс критиковал правые европейские правительства, а также деятелей либерального и социалистического движений, которых считал неэффективными и даже контрпродуктивными. Газета привлекла внимание правительственных цензоров, которые проверяли каждый номер на предмет крамольных материалов. Маркс по этому поводу говорил:

Нашу газету приходится предъявлять полиции, чтобы ее обнюхали, и если полицейский нос чует что-то не являющееся христианским или прусским, газете не разрешается появляться.

После того как в 1843 году газета опубликовала статью с резкой критикой русской монархии, император Николай I потребовал запретить ее, и правительство Пруссии подчинилось.

Париж

Маркс и его жена переехали в Париж, где он стал соредактором радикальной левой парижской газеты «Немецко-французский ежегодник» (Deutsch-Französische Jahrbücher), созданной немецким активистом Арнольдом Руге как реакция на закрытие «Рейнской газеты», для объединения немецких и французских радикалов. для объединения немецких и французских радикалов. Первоначально они жили вместе с Руге и его женой, но после рождения дочери, которую назвали Женни (в честь матери), в 1844 году они переехали. «Немецко-французский ежегодник» создавался с целью привлечь писателей как из Франции, так и из немецких государств, но обстоятельства сложились так, что единственным не германским писателем был изгнанный русский анархист-коллективист Михаил Бакунин. Маркс написал для газеты два эссе: введение к рукописи «К критике гегелевской философии права» и «К еврейскому вопросу». Последняя примечательна тем, что в ней Маркс представил пролетариат как революционную силу. Газета пережила один относительно успешный, в основном благодаря сатирическим одам Генриха Гейне о короле Людвиге, номер. После чего германские государства запретили её и конфисковали ввезенные экземпляры. Руге отказался от дальнейшего финансирования публикации, а его дружба с Марксом оборвалась. После закрытия газеты Маркс начал писать для единственной не подвергшейся цензуре радикальной немецкоязычной газеты «Вперед!» (Vorwärts!). Основанная в Париже, газета была связана с Союзом справедливых, обществом социалистов-утопистов. Маркс присутствовал на нескольких собраниях общества, но не присоединился к нему. В это время Маркс корректировал свои взгляды на социализм, основываясь на гегелевских идеях и идеях Фейербаха о диалектическом материализме, одновременно критикуя либералов и других социалистов, действовавших в Европе.

28 августа 1844 года, в здании Café de la Régence, Маркс встретил немецкого социалиста Фридриха Энгельса, с которым его до конца жизни связывали узы дружбы и совместная работа. Энгельс показал Марксу свою недавно опубликованную книгу «Положение рабочего класса в Англии в 1844 году», убедив Маркса, что пролетариат станет основной движущей силой последней революции в истории. Вскоре они сообща работали над «Святым семейством», работой, призванной раскритиковать философские идеи Бруно Бауэра, бывшего друга Маркса.

Несмотря на критику Бауэра, Маркс все еще находился под влиянием идей некоторых младогегельянцев, в частности, Макса Штирнера и Людвига Фейербаха, но с течением времени Маркс и Энгельс отказались от фейербаховского материализма, посчитав данный подход слишком противоречивым, что вылилось в написание в 1845 году «Тезисов о Фейербахе», которые наиболее известны последним, одиннадцатым, тезисом: «Философы только интерпретировали мир по-разному, смысл в том, чтобы изменить его». Данная работа содержит критику существующего на тот момент материализма за созерцательность, идеализма за сведение практики к теории, и в целом философии, за то, что она ставит абстрактную, идеальную реальность выше физического, материального мира.

На смену материализму Фейербаха пришел разработанный Марксом и Энгельсом диалектический материализм в науках, материалистическое понимание диалектики Гегеля в философии и материалистическое понимание истории.

Приблизительно в это же время Маркс занимался интенсивным изучением политической экономии, в частности, работ Адама Смита, Дэвида Рикардо, Джеймса Милля (многочисленные отсылки на их труды вы можете найти в работах Маркса, в том числе в «Капитале».) и других, работ французских социалистов, таких как Шарль Фурье, и истории Франции.

В 1845 году, по запросу прусского короля, французское правительство закрыло «Вперед!», а министр внутренних дел Франсуа Гизо выслал Маркса из Франции. Карл с семьей, не имея возможности ни остаться во Франции, ни переехать в Германию, переехал из Парижа в Брюссель, где надеялся продолжить свои критические исследования капитализма и политической экономии.

Брюссель

Чтобы остаться в Бельгии, он должен был пообещать не публиковать ничего на тему современной политики. В Брюсселе Маркс общался с другими ссыльными социалистами со всей Европы, включая Моисея Гесса, Карла Хайнцена и Йозефа Вейдемейера. В апреле 1845 года Энгельс переехал из Бармена в Брюссель, чтобы присоединиться к Марксу.

В середине июля 1845 года Маркс и Энгельс выехали из Брюсселя в Англию, чтобы посетить лидеров чартистов, рабочего движения в Великобритании, а также изучить экономические труды, доступные для изучения в различных библиотеках Лондона и Манчестера.

В сотрудничестве с Энгельсом Маркс также приступил к написанию книги, которая часто рассматривается как его лучшая трактовка концепции исторического материализма, «Немецкой идеологии». В этой работе Маркс окончательно разорвал связь с молодыми гегельянцами в лице Людвига Фейербаха, Бруно Бауэра, Макса Штирнера, а также с Карлом Грюном и другими «настоящими социалистами», чья философия все еще частично основывалась на «идеализме». В «Немецкой идеологии» Маркс и Энгельс завершили свою философию, которая основывалась исключительно на материализме как единственной движущей силе в истории (все изменения мира были вызваны не идеями, а материальными действиями и практикой). Хоть книга и была написана в юмористически-сатирической форме, это не спасло произведение от цензуры – как и многие другие его ранние труды, «Немецкая идеология» не была опубликована при жизни Маркса и увидела свет только в 1932.

После завершения «Немецкой идеологии» Маркс обратился к работе, которая должна была дать замену раскритикованной идеалистической идеологии в лице настоящего «революционного пролетарского движения», действующего с позиций «научно-материалистической» философии. В то время как утописты считали, что людей нужно индивидуально убеждать присоединиться к социалистическому движению, подобно обращению в веру, Маркс утверждал, что люди будут склонны в большинстве случаев действовать в соответствии со своими собственными экономическими интересами, а, следовательно, нужно обращаться не к индивиду, а к целому классу. Таков был замысел новой книги, которую планировал Маркс, но чтобы рукопись прошла мимо правительственных цензоров, он назвал книгу «Нищета философии» и предложил ее как ответ на «мелкобуржуазную философию» французского социалиста-анархиста Прудона, выпустившего семью годами ранее свой труд «Философия нищеты».

Весной 1847 года Маркс и Энгельс примкнули к международной организации «Союз справедливых», который в будущем был преобразован в «Союз коммунистов», организованной немецкими эмигрантами. По поручению общества они составили программу коммунистической организации – знаменитый «Манифест коммунистической партии», опубликованный 21 февраля 1848 года в Лондоне.

Позже в том же году Европа пережила серию протестов, восстаний и часто насильственных потрясений, которые стали известны как революции 1848 года. Во Франции революция привела к свержению монархии и установлению Второй Французской Республики. Маркс поддерживал такую деятельность и, недавно получив от своего отца значительное наследство в размере 5000-6000 франков, и, согласно одним источникам, направил треть его для вооружения бельгийских рабочих, которые планировали революционные действия, но так как иные источники умалчивают или даже отрицают это событие, сложно судить о его достоверности. Впрочем, есть одно значимое свидетельство: бельгийское министерство юстиции выдвинуло обвинение против Маркса, впоследствии арестовав его, и он был вынужден бежать во Францию.

Снова Франция и Кельн

Временно обосновавшись в Париже, Маркс перенес в город исполнительную штаб-квартиру Союза коммунистов. Надеясь увидеть, как революция распространится на Германию, в 1848 году Маркс вернулся в Кельн, где начал выпускать листовку под названием «Требования Коммунистической партии в Германии», в которой он излагал четыре из десяти пунктов «Манифеста коммунистической партии», полагая, что в Германии буржуазия сначала должна свергнуть феодальную монархию и аристократию, и лишь потом пролетариат сможет свергнуть буржуазию. 1 июня Маркс начал издавать ежедневную «Новую рейнскую газету» (Neue Rheinische Zeitung), которую он финансировал за счет наследства от отца. Предназначенная для распространения новостей со всей Европы с его собственной марксистской интерпретацией событий.

Будучи редактором газеты, Маркс и другие революционные социалисты регулярно подвергались преследованиям со стороны полиции, и Маркс несколько раз привлекался к суду, сталкиваясь с различными обвинениями, включая оскорбление главного прокурора и подстрекательство к вооруженному восстанию через бойкот налогов, хотя каждый раз приговор был оправдательный.

Тем временем демократический парламент в Пруссии рухнул, и король Фридрих Вильгельм IV ввел новый кабинет своих реакционных сторонников, которые проводили контрреволюционные меры по изгнанию левых и других революционных элементов из страны. А потому «Новая рейнская газета» вскоре была закрыта, и Марксу было приказано покинуть страну 16 мая. А 19 мая 1849 года вышел последний номер «Новой рейнской газеты», отпечатанный красной краской.

Маркс вернулся в Париж, который был тогда во власти контрреволюции, и вскоре был изгнан городскими властями, которые сочли его политической угрозой. В это время его жена Женни ждала четвертого ребенка, и, не имея возможности вернуться в Германию или Бельгию, в августе 1849 года они отправились в Лондон.

Лондонская эмиграция

Вместе с лидером Союза коммунистов в Лондон переехала и штаб-квартира, однако зимой 1849-1850 годов произошел раскол, фракция во главе с Августом Виллихом и Карлом Шаппером начала агитацию за немедленное восстание. Виллих и Шаппер считали, что как только Союз коммунистов инициирует восстание, весь рабочий класс со всей Европы поднимется, чтобы присоединиться к нему, тем самым создавая революцию по всей Европе. Маркс и Энгельс протестовали против такой авантюры. Восстание, которое предлагали Виллих и Шаппер, было бы легко подавить силами полиции и армии. Маркс утверждал, что это означало бы гибель для Союза коммунистов, и настаивал на том, что изменения в обществе не достигаются в одночасье усилиями и силой воли горстки людей (Да, и спешим удивить, Гитлер к власти пришел тоже не спонтанно и не одними лишь своими силами, как и не в одиночку руководил Германией.). Вместо этого они достигаются посредством научного анализа экономических условий общества и продвижения к революции через различные стадии общественного развития. Маркс считал, что после поражения восстаний по всей Европе в 1848 году, Союз коммунистов должен поощрять рабочий класс объединяться с прогрессивными элементами растущей буржуазии (Представляете, иногда нужно и с врагом объединиться, чтобы разобраться с еще большей проблемой. Маркс это понимал, многие современные люди – нет.). Чтобы одолеть феодальную аристократию в вопросах правительственных реформ, касающихся конституции и всеобщего избирательного права. Другими словами, рабочий класс должен объединиться с буржуазными и демократическими силами, чтобы добиться успешного завершения буржуазной революции, которая должна предшествовать революции пролетарской.

В 1850-х годах Маркс приступил к систематической разработке своей

экономической теории, интенсивно занимался в библиотеке Британского музея. Наряду с изучением политической экономии, социальной философии, права и других социальных наук, Маркс осваивал огромный фактический материал различных научных дисциплин, например, математики, агрохимии и минералогии. Что сильно сказывалось на финансовом положении его семьи, которая жила на грани нищеты, а иногда и за этой гранью. Большую часть денег Маркс получал от Энгельса, а тот от своего отца успешного промышленника. В Пруссии в качестве редактора своей собственной газеты, Маркс мог достичь своей аудитории самостоятельно. В Лондоне, не имея финансов, чтобы вести газету самостоятельно, он и Энгельс обратились к международной журналистике. В разное время их печатали газеты из Англии, США, Пруссии, Австрии и Южной Африки. Основные доходы Маркса приходились на его работу в качестве европейского корреспондента для New-York Daily Tribune. Однако в 1857 году из-за экономического спада этот доход стал нестабильным и неизменно падал.

Финансовая необходимость вынудила Маркса надолго отказаться от экономических исследований и посвятить тринадцать лет иным работам. Но он неизменно стремился вернуться к экономике.

Первый Интернационал и Капитал

В 1864 году Маркс вступил в Международную ассоциацию рабочих, также известную как Первый интернационал, в Генеральный совет которой он был избран при ее создании. В этой организации Маркс участвовал в борьбе с анархистским крылом, центром которого был Михаил Бакунин. Важнейшим политическим событием за время существования Интернационала стала Парижская коммуна. В 1871 году жители Парижа восстали против своего правительства и удерживали город в течение двух месяцев. В ответ на кровавое подавление этого восстания Маркс написал одну из своих самых известных работ «Гражданская война во Франции».

Учитывая неоднократные неудачи и разочарования рабочих революций и движений, Маркс также стремился понять капиталистический способ производства и подвергнуть его справедливой критике. К 1857 году Маркс собрал более 800 страниц заметок и коротких эссе о капитале, земельной собственности, наемном труде, государстве, внешней торговле и мировом рынке. Все это многообразие увидело мир в 1939 году под названием «Контуры критики политической экономии».

В 1859 году Маркс опубликовал «К критике политической экономии» — свою первую серьезную работу по критике политической экономии. Эта работа была преддверием его трехтомника «Капитал», который он намеревался опубликовать позже. Работа была принята с энтузиазмом, и издание быстро разошлось.

Успех побудил Маркса в начале 1860-х годов закончить работу над главной работой его жизни — «Капиталом», в котором обсуждались и критиковались теоретики политической экономии, в частности Адам Смит и Дэвид Рикардо. Первый том вышел в 1867 году и критически анализировал капитал и охватывал такие темы, как рост наемного труда, преобразование рабочего места, накопление капитала, конкуренция, банковская система, тенденция нормы прибыли к падению, земельная рента и многое другое. Маркс предлагал объяснение «законов движения» способа производства от его истоков до его будущего, описывая динамику накопления капитала. Он полагает, что движущая сила капитала заключается в эксплуатации рабочего, неоплачиваемый труд которого является конечным источником прибавочной стоимости.

II и III тома «Капитала» остались лишь рукописями, над которыми Маркс продолжал работать до конца своей жизни. Оба тома были изданы Энгельсом после смерти Маркса в июле 1893 года и в октябре 1894 года соответственно.

В последнее десятилетие жизни здоровье Маркса ухудшилось. Ему удалось существенно прокомментировать современную политику, особенно в Германии и России. Его «Критика Готской программы» противостояла тенденции его последователей Вильгельма Либкнехта и Августа Бебеля идти на компромисс с государственным социализмом.

Последние годы и смерть

После смерти жены Женни в декабре 1881 года у Маркса развился катар, которым он проболел последние 15 месяцев жизни. Катар в итоге привёл к бронхиту, плевриту и абсцессу правого лёгкого, от которого Маркс скончался в Лондоне 14 марта 1883 года в возрасте 64 лет. Он умер апатридом. Лондонские родные и друзья похоронили его тело на Хайгейтском кладбище в Лондоне 17 марта 1883 года в той же могиле, в которой за пятнадцать месяцев до этого была погребена его жена. На его похоронах присутствовали около десяти человек. «Величайший ум второй половины нашего века перестал мыслить», — писал Энгельс Вильгельму Либкнехту 14 марта 1883 года. «… Этот гениальный ум перестал обогащать своей мощной мыслью пролетарское движение обоих полушарий. Ему мы обязаны всем тем, чем мы стали; и всем, чего теперь достигло современное движение, оно обязано его теоретической и практической деятельности; без него мы до сих пор блуждали бы ещё в потёмках».

Продолжение

Буду честен, я включил «Призрака в доспехах» с настроением посмотреть классическое аниме про киберпанк, взрывы и кибер-женщину в обтягивающем боди (ой, не врите, вы тоже). И только спустя полтора часа, я обнаружил себя на диване, глядящего в потолок, с ощущением, что мозг — это не столько орган, сколько аквариум, в котором плещется философ.

Это не просто аниме. Представьте, как нейросеть впитала Кафку и написала симфонию о сознании, а потом решила её нарисовать. Это «Призрак в доспехах». Каждая сцена здесь — как окно в чужой сон: с бледным светом, мокрым асфальтом и вопросом, который ты не сразу понимаешь, но чувствуешь затылком его значимость.

Мотоко Кусанаги — киборг с душой, или «призраком», как здесь принято говорить. Она может перепрыгнуть с крыши на крышу, взломать мозг прохожего или разглядеть суть бытия за кодом. При этом она всё равно не знает, кто она. А может и никто не знает? Даже ты?

Это кино про технологии, но не про технологии. Про будущее, но не ради будущего. Это кино про человека, который стал машиной настолько, что вынужден сомневаться, что такое «я». И что делать, если «я» – лишь отголоски кем-то созданных программ?

«Призрак в доспехах» не объясняет — он убаюкивающе шепчет. Через дождь, через неон, через замедленные кадры городской тоски. Он не боится тратить минуты на лица прохожих, шум улиц, трещину на стене. И только тут ты наконец-то понимаешь: вот оно, сознание. Вот он, человек. В случайном фрагменте, в бесполезной сцене.

Финал не даст катарсиса, но спровоцирует трансмутацию. Из Я в Мы. Из кода в дух. Он не даст ответов, но даст некомфортное для многих разрешение: быть незавершённым. И потому — живым.

Вас ждёт не весёлое зрелище. Не про экшен. Скорее про то, как ты идёшь налить себе чаю, а возвращаешься с экзистенциальным кризисом. Но зато каким красивым…

9 из 10. Потому что остальное я пока не понимаю – и, Господи, в этом весь кайф.