Зуб глупости⁠⁠

У человека в организме всё не просто так. Что-то продумано эволюционно, что-то осталось рудиментарным. У каждой детали есть своя функция и история. Но этого мало для того, чтобы откладывать визит к стоматологу и удалять зуб мудрости.

В чём секрет их названия? Для врача это просто восьмёрки, а для пациента — лотерея: как повезёт. Они могут болеть, крошиться, а могут и вовсе не вырасти.

Так и у нашего Артёма к тридцати шести годам решили прорезаться остатки заложенных природой зубов. Правду сказать, он давно был к этому готов.

Впрочем, чему удивляться. Болело это место давно. Вернее, даже не сам зуб, а десна. Хотя Артём, конечно, прекрасно понимал, в чём дело. Ведь эта ноющая боль мучила его уже достаточное время.

Если бы Артём знал заранее... Хотя почему же «если». Точно такая же история с зубами была у его отца. А знаете что? Такая же участь постигла и деда.

Сколько раз родственники говорили Артёму, что хватит страдать, пора вылечить этот очаг воспаления, сходить к врачу и решить проблему раз и навсегда.

Что останавливало Артёма? В первую очередь — страх. Нет, вы скажете, что все боятся стоматологов, но Артём… Артём неоднократно терял сознание прямо в кресле. Ему не нужно было слышать звук бормашины — достаточно было писка комара, чтобы колени начинали дрожать, подкашиваться, а по спине бежало стадо мурашек. Холодный липкий пот окутывал ладони. Артём не просто боялся стоматолога.

Каждый раз, находясь в кресле с открытым ртом, он представлял, как во время операции что-то идёт не так, и он умирает. Умирает долго и мучительно. Сначала от страха, потом от потери крови, затем у него не выдерживает сердце, и контрольный выстрел делает паника.

Если уж мы говорим честно, то стоит признать: Артём совсем не трус. Больше ничего не боялся. Ни высоты, ни глубины, ни пауков. Не боялся потеряться или остаться одиноким. Не страшился сложностей и скуки. Он мог перебороть себя, пойти к врачу и начать лечение, но в процессе всё равно терял сознание. Ровно как в тот самый первый раз. В день знакомства с этим зубом.

Это случилось как раз тогда, когда Артём накопил на первый взнос за квартиру, но в последний момент переиграл планы и купил машину. Красный мощный автомобиль баварской моторной компании. На тот момент авто было двадцать три года — чуть больше, чем самому Артёму.

И вот Артём уже месяц маялся с режущимся восьмым справа снизу зубом. Он прорезался, болел, давал о себе знать. Потом затихал. Артём привыкал, убеждал себя, что всё прошло, и боль действительно уходила. Но проходило ещё три-четыре дня, и зуб снова начинал ныть. Мать записала сына к врачу, и Артём пошёл. Пришёл к кабинету, получил бланк согласия на вмешательство и… ушёл, потому что в ту минуту зуб перестал болеть. Через три дня всё повторилось.

Прошло ещё несколько месяцев. Мучительные ночи без сна, когда никакое обезболивающее не помогало уснуть. Артём отказался от отпуска. Сменил работу и продал свою красную «бестию». И в конце концов снова пришёл к стоматологу. Просидел больше трёх часов у дежурного кабинета в очереди с острой болью. Врач, увидев состояние пациента, не стал смеяться. Всё объяснил, предупредил и приступил.

Сначала укол… А потом Артём ничего не помнит. Точнее, не знает, ведь он был уже без сознания.

Просто проснулся — и всё. Зуб не болел. Боль осталась где-то внутри, но что-то всё-таки поменялось. Молча кивающему Артёму врач ещё раз подробно объяснил произошедшее, рекомендовал пройти обследование (в частности, сделать рентген) и спокойно отпустил домой.

А Артём шёл и думал, что теперь всё вокруг будет болеть, а зуб его больше не побеспокоит. Однако мудрая восьмёрка знала: ей только надо прорвать десну, и появится простор, чтобы расти и болеть дальше.

Тогда Артём снова купил машину. Подешевле, постарше, а на оставшиеся деньги присмотрел себе гараж.

Время шло, и зуб не давал о себе знать, пока Артём не влюбился. Прошло несколько лет. Артём познакомился с девушкой по интернету, влюбился по одной-единственной фотографии. Чтобы приехать к ней, ему пришлось продать всё нажитое и потратить накопления, но он смог полететь в другой конец страны, на встречу счастью.

Стоило Артёму сесть в самолёт, как зуб заболел. Резкая режущая боль раскатилась по всей челюсти. Она вскрыла старые страхи, бросала то в холод, то в жар, и Артём извивался, выгибался и чуть не лез на потолок, пока не потерял сознание. Благодаря зубу Артём никуда не улетел. Его обездвиженное тело до взлёта унесли в медпункт. В тот день он предпринял ещё несколько попыток отправиться в путь, но тщетно. Через три дня со всех телеканалов вещали о новой опасной секте, но Артём эту информацию пропустил, так как никогда не смотрел телевизор. Случай с самолётом заставил его наконец пройти обследование и сделать рентген. И в этот раз зуб снова взял паузу.

Ещё через пять лет Артём женился. Его жена забеременела, и перед молодой семьёй остро встал жилищный вопрос. Артём совсем не жаждал им заниматься, поэтому выбором квартиры, оформлением документов и выходом на сделку занималась беременная супруга, таская его с собой. Бумажная волокита требовала одного собственника, и ещё не угасшее доверие позволило оформить недвижимость только на Артёма. А через пару недель, на фоне вернувшейся зубной боли, он переписал квартиру на свою мать. Для неё это была подстраховка, а для жены поступок мужа стал предательством. Она ушла.

Артём, томимый одиночеством в своём несемейном гнезде, боролся с болью, и боль победила. Он снова пришёл к врачу с острой болью.

На этот раз страха не было. Артём хотел раз и навсегда решить этот вопрос. Готов был лечь под нож и стерпеть все ужасы, которые постоянно мерещились ему в воображении. Прописали удаление.

Подпись согласия, обезболивающий укол, ожидание… Артёма посадили в кресло и направили в лицо лампу. Молодой врач постоянно говорил с пациентом — видимо, ему был знаком такой панический страх, и он решил, что разговорная терапия поможет. Говорил о своей собаке и что кредит на машину нужно платить. Доктор постучал по зубу, осмотрел его со всех сторон и, решившись за себя и за Артёма, определил судьбу восьмёрки. Запрокинул голову пациента с раскрытой пастью так высоко, что Артёму стало ничего не видно. Время для Артёма растянулось и замерло. Он слушал, как что-то режется и хрустит во рту. Ему казалось, будто врач заталкивает руки по локоть в его полость и упирается ногой в подлокотник, чтобы вытащить виновника страданий. Вот-вот все должно произойти, но зуб держался намертво. У доктора выступил седьмой пот. Артём сам не слышал своих стонов, зато их слышали люди в очереди, и каждый из них начал невольно дрожать коленками.

Снова хруст — зуб, расколовшись пополам, сначала показался коронкой и одним корнем. Врач выдохнул, но продолжил манипуляции и вскоре достал остатки злосчастной восьмёрки.

Через несколько минут, под скромные овации очереди и громкие вздохи облегчения, Артём вышел из кабинета, сжимая в руке две половинки зуба, который больше не помешает ему жить так, как он захочет сам.