УДАЧА⁠⁠5

Есть у каждого нормального мужика заскок: дача. Чтобы был мангал, костер, картошка в земле, и чтобы соседи завидовали твоей беседке. Я лет пять всё ходил и говорил: "Надо бы участок". Жена кивала, друзья смеялись, а я каждый май сидел у окна и смотрел, как все тащат рассаду в электричку.

И вот в один момент меня переклинило. Хватит мечтать — пора брать.

Сели с женой за ноут, открыли карту. Хотели "чтобы недалеко и недорого". Ну да, классика. В реальности: если близко — цена как за квартиру в новостройке; если дешево — связь ловит через палку, а вместо магазина коровы.

Съездили пару раз смотреть варианты. Один участок оказался на болоте, другой — рядом с трассой, где машины гоняют, как на "Формуле-1". Уже начали думать забить.

Но тут выскочило объявление: СНТ, участок с травой по пояс, забор кривой, зато цена терпимая. Поехали. Продавец ходил за нами и повторял: "Соседи хорошие, комары добрые". Ну, уговорил. Взяли. Правда, всей суммы не хватало — пришлось взять в одной кредитной конторе. Я решил, что не повод отказываться от мечты.

Покупка — это одно. А вот первый заезд — совсем другое. Мы решили начать с бытовки. Не дом, не коттедж, а простая железная коробка с окошком. Привезли её на газели, сгрузили, поставили. Я стою, смотрю на неё и думаю: "Вот оно. Моя крепость. Ну или сарай на колесах".

В первый же день мы с семьёй туда и заселились. Жена, конечно, сразу нашла минусы: "Где туалет? Где вода? Где душ?" Дети — наоборот: "Круто! Это наш замок!" А я лежу на скрипучей кровати и понимаю: всё, мечта сбылась.

Туалет собрали из досок и старой занавески — получился такой "арт-объект", больше похожий на декорацию к фильму ужасов. Воду возили в канистрах, умывались у ведра, мылись в тазике. Но знаете что? Первый шашлык на мангале из кривых кирпичей был вкуснее любого ресторана.

Вечером пришел сосед дядя Витя — познакомиться. С порога заявил: "У нас тут одно правило: кто строится — тот угощает". Мужик дело говорит. С тех пор к нему уважуха.

Первые выходные прошли как поход. Днём копаешь землю, пытаешься сделать грядки — земля каменная, лопата согнулась. Вечером сидишь у костра, слушаешь, как комары устраивают дискотеку. Жена ворчит, дети носятся, я усталый, но довольный. Потому что это не чужая квартира, а наш кусочек земли.

И вот сидишь ночью у костра, смотришь, как искры летят, и думаешь: "Ну вот, мужик, сделал. Пусть пока бытовка, туалет из занавески и вода в канистрах, но это твоё. Здесь когда-нибудь будет дом".