СССР: Зэк-сосед
Последная запись о моем опыте взаимодействия с зэками.
После «встречи» с зэками в Сибири я еще пересекался с ними будучи в стройотряде. А потом у нас появился сосед.
Точнее, сначала соседка (мы жили в коммуналке). Она сама сидела (не знаю, за что) в «открытой» зоне или в поселении, где завела себе мужа (он — водитель, сидел за сбитого человека). У нас она поселилась будучи с ним в разводе, но он ее навещал, когда выпьет.
Одновременно она переписывалась с другим зэком и ждала его с зоны.
И вот, он приехал. Высушенный, кожа и зубы желтые. Сразу же облюбовал скамейку у нас во дворе, на которой постоянно курил сидя на корточках.
Сначала его куда-то устроили на работу. Но меньше, чем через месяц он оттуда ушел. Потом соседка устроила его грузчиком в магазин, в котором она сама работала продавщицей. Там он с кем-то подрался и уволился.
И вот он нам говорит:
— Хочу обратно на зону, здесь мне нечего делать.
— А на зоне что будешь делать?
— Лежать на нарах. Но там меня все уважают, а тут я никто.
После чего он стал целенаправленно ввязываться в драки, чтобы получить «хулиганку». Однажды пришел весь избитый в синяках. Соседка плакала и причитала, что он обещал «завязать» и жить с ней как все.
Только где-то после третьей или четвертой драки его таки забрали.

Есть и у нас такой односельчанин. Всю жизнь в тюрьме, в основном хулиганка-кражи. Недавно вышел и случился у него инсульт. Брату он не нужен, забрать и ухаживать некому. Романтика такая себе.