Шерсть на пятке⁠⁠

Двери Икаруса "гармошкой" прихватили ногу пассажира повыше голяшки. С ноги на асфальт упал шлёпанец - и в лица тех, кто не влез в утрамбованный автобус, ткнулась голая мужская пятка. На которой росла густая красновато-бурая шерсть.

Рассказы о "пятке оборотня" не утихают в нашем районе ещё с детства родителей. Самое многочисленное свидетельство - с этой остановки автобусов, не похожее на болтовню старушек. Но я местный и к любым фрикам привыкший, вот и не удивлялся ничему до поры...

В 2003 году посменно работал в обувном павильончике с отстойным товаром. В самый душный полдень в пустой магазин зашёл пожилой мужчина. Загоревший дочерна, сухожильный, лицо морщеное. Панама-колокольчик, штаны с подтяжками, рубаха и рукава закатаны - всё постиранное и полинявшее вместе, прямо на дедке.
Берёт он шлёпки на примерку, хорошие тем, что для крепкости двойной ниткой прошиты. Присаживается на банкетку и снимает свои сандалеты, из которых клей по краям вывалился. Одна нога у посетителя обычная, старческая, с распухшими пальцами в синих венах, а другая - с шерстью по всей пятке. Никакой это не волос, а бурая плотная шерсть, вроде как у собаки.

Я видел сцену эту в зеркало, узкое и от пола, что напротив банкетки вделано, - на обувь на ноге посмотреть. На моей памяти мужчины его сроду не замечали. И он не заметил бы, но от меня пошли вибрации. Думаю, я стоял с разинутым ртом и дышал жабрами, если б они были.. Потому что после надышаться не мог. Ещё из-за запаха - наш магазинчик без вентиляции вдруг заполнил звериный дух, так в зоопарке у хищников в жару воняет.

Дед стрельнул глазами и упёрся в зеркало. Моментально вскочил и убойно швырнул в стекло сандалии - только треск пошёл. Глянул на меня секунду, ощерившись, как пёс. У него был полный рот металлических зубов.. И стремглав, на пятой скорости, сбежал в украденных шлёпанцах.
(Я работал после в мини-маркете, молодые воришки при мне украли водку и сбежали - я тогда сравнил: дед двигался быстрее, прыжками. На руки не вставал, но подгребал ими воздух под себя.)

Происшествие это снится мне очень часто. Во сне у Шерстяной пятки жёлтые круглые глаза, хотя в реальности они были светлыми (голубыми, серыми?) и обычной формы.