Рассказ⁠⁠

Она. Что я помню о ней? Идиотское фото, снятое на "Полароид", висящее на холодильнике, сдерживаемое от падения на пол магнитом из путешествий, в которых никогда не был, с надписью - не то Соль-Илецк, не то Соликамск.

Смешно. Прочитать все - кроме своего адреса. Вспомнить всех - кроме себя. Искать человека, не зная, почему тянет.

Вчера, сегодня, тысячу лет назад. Я знаю этот мир наизусть. Каждый тупик, каждый провал в асфальте. И все равно сворачиваю не туда.

И вот наконец дверь. Она не может быть не той самой. Больше никаких нет. И главное - розовой кнопкой к ней приколочено то самое фото, которое дало мне силы продолжить поиски. Все, что оставалось, - толкнуть эту дверь. И я толкнул. Единственное настоящее действие во всей истории, оставшейся от человечества.

Фото. Пожелтевшее от времени. Я все еще уверен, что оно в моем кармане. Хотя прекрасно знаю, что нет ни кармана, ни фото.