ПРОКЛЯТИЕ СОВЕРШЕНСТВА⁠⁠

Часто замечаю в людях одно странное состояние: они долго стоят на краю прыжка и не прыгают. Стоят, смотрят вниз, ждут, пока страх уйдёт или пока внезапно появится уверенность. А потом просто разворачиваются и уходят, убедив себя, что они и не собирались прыгать. Это состояние кажется мне одной из самых жестоких ловушек, которые мы расставляем себе сами, и называем его обычно перфекционизмом. Но перфекционизм - это скорее красивое имя для чего-то совсем другого, для страха не быть достаточным.

Когда я работаю с молодыми авторами, я почти каждый раз встречаюсь с одним и тем же кошмаром: пьеса написана на восемьдесят процентов, но автор не может её закончить, потому что последняя сцена кажется ему недостаточно совершенной, недостаточно глубокой, недостаточно точной. Он переписывает её сотый раз, и каждый раз она кажется ему хуже, чем была. Или он вообще бросает работу, убедив себя, что это был плохой замысел, что идея не стоит того, чтобы жить в этом мире. Я вижу, как медленно гаснет в глазах человека огонь творца и загорается огонь критика, который жрёт всё, что создаёт его собственный соавтор. Это не перфекционизм, вы понимаете? Это война внутри себя, в которой никто не выигрывает, но поле боя остаётся выжженным.

Я думаю, что нам нужно разобраться в причине этой болезни, потому что без понимания причин мы будем прописывать таблетки, которые не лечат, а только замораживают боль. Перфекционизм парализует не потому, что человек хочет делать всё хорошо. Человек, который хочет делать хорошо, обычно делает. Он идёт и делает, потому что хорошее - это ремесло, это практика, это ошибки, из которых рождается мастерство. Парализует вот что: убеждение в том, что если ты не сделаешь идеально с первого раза, то ты вообще ничего не стоишь, что твоя работа будет осмеяна, отвергнута, забыта, что ты сам будешь осмеян, отвергнут, забыт. Вот это убеждение и держит человека в полусогнутой позе, готовому к прыжку, но никогда не прыгающим.

Это очень похоже на то, как в религии называют гордыню - убеждение в том, что тебе нужно быть совершенным, чтобы быть достойным любви, внимания, места в этом мире. И вот я вижу эту гордыню, замаскированную под смирение, под желание делать всё хорошо, под чувство ответственности перед своим делом. Но на самом деле это всё ещё гордыня: вера в то, что именно твой результат, твоя поделка, твоя пьеса определяет твою ценность как человека. Вот это ужасно. Вот это и держит людей в плену.

Я помню, как одна очень талантливая молодая девушка пришла ко мне с полностью написанной пьесой. Она была хороша, живая, острая, с интересными персонажами. Но автор сказала мне: я не буду её показывать никому, пока не переделаю третий акт. Потом она приходила ко мне через месяц: я всё ещё переделаю третий акт, там что-то не то. Потом: может быть, мне вообще переписать вторую половину? Потом: у меня новая идея, которая лучше, я начну с нуля. И я смотрел, как она медленно исчезает внутри своего замысла, как её творческая энергия превращается в энергию критики, как она перестаёт писать новые пьесы и начинает перекапывать старую. Жалко смотреть, правда. А ещё вот что интересно: когда я её спросил, почему она не показывает пьесу театрам, она ответила, что они всё равно отвергнут такую неудачу. Но это же она решила, что это неудача! Театры-то так ничего и не узнали об этом тексте.

Вот с этим нужно разобраться: что происходит, когда перфекционизм превращается в парализующую силу? Первое - и я говорю именно это, несмотря на ваше предупреждение о том, что я не должен, потому что это действительно важно - первое, что происходит, это то, что человек начинает жить не настоящей жизнью, а репетицией. Он репетирует, как будто это настоящее, как будто это тренировка перед тем днём, когда он, наконец, будет достаточно хорош, чтобы начать действительно жить. Но этот день никогда не наступает, потому что чем больше человек репетирует, тем больше видит ошибок, несовершенств, упущений. Репетиция не приближает к совершенству, она отдаляет от жизни.

Кьеркегор говорил о том, что жизнь нельзя прожить вперёд, только назад. Человек не может знать, будет ли его решение правильным, пока он не примет его и не будет жить с его последствиями. Так вот, перфекционист живёт так, как будто он может прожить жизнь вперёд, как будто он может избежать ошибок, если только достаточно долго будет планировать, переделывать, проверять. Но жизнь не даёт такой скидки. Жизнь требует выбора в условиях неопределённости, требует риска, требует веры в то, что ты способен справиться с неудачей, когда она случится. А она случится. Это не может не случиться, потому что несовершенство - это не дефект жизни, это самая суть жизни.

Думаю, что здесь нужно признать одну простую истину, которую люди предпочитают не замечать: совершенство невозможно. Это не философское утверждение, это просто факт. Совершенство в абсолютном смысле - это мёртвая точка, неподвижность, конец развития, конец жизни. А жизнь по определению несовершенна, движется, ошибается, падает, встаёт, идёт дальше. И это прекрасно, потому что это значит, что жизнь ещё продолжается, что есть куда развиваться, что есть смысл в том, чтобы завтра быть чуть лучше, чем сегодня. Если я сегодня не совершенен, то это не приговор, это приглашение.

Парализующий перфекционизм - это на самом деле не столько про высокие стандарты, сколько про низкую самооценку. Человек с настоящей высокой самооценкой, тот, кто хорошо себя знает и себе доверяет, он может позволить себе быть несовершенным, потому что он знает, что его ценность не зависит от того, совершенен ли его результат. Он может создать что-то плохое и при этом остаться хорошим человеком. Он может ошибиться и при этом остаться компетентным профессионалом. Вот человека, готовящегося к большому проекту, я всегда знаю по глазам: если он нервничает, то это хорошо, это значит, что ему важно. Но если он паникует, если он медленно бледнеет, если он начинает перекапывать основы, - это значит, что он отождествляет себя с результатом. Для него результат не отдельная вещь, которую нужно сделать как можно лучше, - это его собственное отражение, его портрет. И если портрет будет плохо выглядеть, значит, плохо выглядит и он сам.

Это страшный способ жить. И наша культура его поощряет, нужно сказать. Нас учат с детства оценивать себя по своим результатам, по оценкам в школе, по достижениям, по внешности, по тому, насколько хорошо мы соответствуем ожиданиям других людей. И вот человек растёт, и в его голове закрепляется: я хороший, если я получу пятёрку, я хороший, если я выиграю конкурс, я хороший, если мня похвалят. А если я ошибусь, если я не получу пятёрку, если я проиграю, если меня не похвалят, - значит, я плохой. Это логика жёсткая, и она создаёт атмосферу вечной боязни совершить ошибку, вечной боязни не соответствовать.

Я вижу, как эта логика работает в творчестве особенно стремно. Творчество требует риска, требует экспериментов, требует того, чтобы создавать что-то, что раньше не было, и при этом не знать, получится ли. Но если в твоей голове звучит голос, который говорит: если не получится, значит, ты никудышный, если не получится, все подумают, что ты неудачник, - то этот голос парализует. Творческая энергия застывает, и вместо того, чтобы создавать, ты начинаешь защищаться, критиковать сам себя, перед тем, как кто-то другой это сделает.

Я думаю, что нужно совершить очень конкретный переворот в сознании. Нужно отделить себя от своей работы. Это звучит странно, потому что мы так часто говорим о том, что автор вкладывает себя в свою работу, что творчество - это самовыражение, что нужно писать из сердца. Всё это правда. Но правда и то, что если я напишу плохую пьесу, то это не значит, что я плохой человек. Плохая пьеса - это просто плохая пьеса, это ошибка, из которой я могу научиться, это опыт, который мне нужен, чтобы написать хорошую пьесу в следующий раз. Это не суд над моей душой, это не приговор моему таланту, это просто то, что случилось в данный момент времени. И я могу это исправить, переделать, улучшить, или я могу оставить как есть и написать что-то новое.

Читал интервью одного знаменитого режиссёра, и он сказал вот что: я никогда не жду идеального момента, я берусь за работу и создаю условия для того, чтобы совершенство могло возникнуть, но я не ищу его заранее. Я начинаю с того, что есть, с того, что получается, и потом, в процессе, рождается то, что нужно. Вот это ключевой момент: действие предшествует совершенству, а не наоборот. Совершенство не приходит свыше, как дар богов, если ты достаточно хорошо подготовился. Совершенство - это результат множества несовершенных попыток, переделок, экспериментов, ошибок, исправлений. Совершенство рождается из действия, а не из раздумья.

Борхеса знаете? Он писал: я боюсь потратить года три на совершенствование рассказа, который может быть прекрасен, но так и останется в моем ящике. Вот это мудрость. Потому что текст, который лежит в ящике, как бы он ни был совершенен, он мёртв. Он не живёт, не дышит, не трогает людей, не создаёт смыслов. Несовершенный текст, который вышел в свет, который читают люди, который вызывает разговоры, споры, слёзы, - этот текст бесконечно более ценен, чем совершенный текст, который никто не видел.

И вот я вижу, как люди, парализованные перфекционизмом, жертвуют этой ценностью ради химеры совершенства. Они всё переделывают, всё переписывают, всё отправляют в ящик, потому что никогда не бывает уверены, что это достаточно хорошо. И потом, через десять лет, они смотрят на всё, что они создали, и видят, что ничего не было закончено, ничего не было опубликовано, ничего не было показано миру. Их жизнь была репетицией, в которой никогда не поднялся занавес.

Что же нужно делать? Вот я думаю, что нужно начать с осознания, с признания самому себе, что перфекционизм парализует не потому, что ты хочешь делать хорошо, а потому, что ты боишься. Нужно назвать этот страх своим именем. Я боюсь, что люди не поймут меня. Я боюсь, что надо мной посмеются. Я боюсь, что я окажусь не таким талантливым, как я думал о себе. Я боюсь, что я потратил время впустую. Я боюсь, что я обманул людей, которые верили в меня. И когда ты назвал этот страх вслух, когда ты не скрываешь его под маской "высокие стандарты", когда ты признаешь его, - только тогда ты можешь с ним работать. До этого момента он работает с тобой, ты даже не замечаешь, как он направляет твои руки, твои решения, твой выбор.

Потом нужно совершить акт веры. Это не религиозная вера, это просто вера в то, что ты способен справиться с неудачей, если она случится. И она случится, это нужно принять. Но ты справишься, потому что ты уже справлялся раньше с разными вещами, потому что ты живой человек, а живые люди способны к адаптации, к обучению, к изменению. Неудача не убьёт тебя. Её можно пережить. И из неудачи можно извлечь мудрость, можно научиться, можно стать лучше.

И потом - и это самое важное - нужно просто начать. Просто взяться за это, несмотря на страх, несмотря на сомнения, несмотря на голос, который говорит, что это не готово, что это не совершенно, что нужно ещё раз переделать. Взяться и создать. Создать что-то, отпустить это, заново создать. Не жить в репетиции, а жить в самой жизни, в её несовершенстве, в её движении, в её риске. Потому что совершенство - это не дыхание, это камень на груди. А творчество - это дыхание, это жизнь, это движение. И если ты всё время ждёшь совершенства, ты просто не живёшь. Ты стоишь и смотришь, как другие прыгают.

Продолжение следует.

ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "ПЬЕСА"
(ссылка в профиле)
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!