Привычка⁠⁠

Каждое утро я видел, как она выходит из подъезда в 07:15.
Не раньше, не позже.
В пальто с поясом, с чёрной сумкой и наушниками.
Сначала я просто замечал: "А, снова она". Потом начал ждать.

Мы не были знакомы. Не обменялись ни словом за несколько месяцев.
Но каждый день, выходя на балкон с кружкой чая, я смотрел, как она идёт вдоль кустов, чуть приседая под тяжёлым капюшоном, как поправляет наушники и смотрит под ноги.

Было в этом что-то важное. Порядок, который держит тебя на месте.
Как часы, которые всегда идут правильно.

Однажды она не вышла.
Я заметил это сразу — 07:15, а тропинка пуста. Потом 07:17. 07:20.
Я стоял в тапках, с остывшим чаем, и впервые за долгое время почувствовал беспокойство.
Как будто сдвинули кусочек мебели в знакомой комнате, и ты сразу теряешь равновесие.

Через неделю она появилась снова. Медленнее, чем обычно.
Без наушников. С другим пальто.
Шла тихо, но остановилась на секунду и посмотрела в сторону моего дома.

Я не знаю, видела ли она меня. Но я поднял руку — как будто просто потянулся.
И в этот момент она кивнула. Почти незаметно.

С тех пор мы иногда киваем друг другу.
Не разговариваем. Не сближаемся.
Просто... привычка.
Тихая, нужная. Как чай по утрам. Как тропинка вдоль кустов.