Прадедушка ФЭД⁠⁠

Наверное, любовь к фотографии возникла у отца вместе с моим появлением на свет. Во всяком случае, покупка первого фотоаппарата «Смена» датируется тем же годом, что и время моего рождения. Прожила камера ровно 5 лет. Конец её существованию положили мы с сестрой в тот день, когда родители отправились в театр, опрометчиво оставив нас одних дома.

Между детским любопытством и вполне взрослой любознательностью очень тонкая грань, почти невидимая. Отыскав «Смену» в шкафчике трюмо, мы разобрали её «на винтики», по-детски надеясь отыскать внутри ответ на мучающий нас вопрос: как это устроено? Многочисленные детальки ответа так и не дали, и нам ничего не оставалось, как вновь собрать устройство, что мы, поторапливаемые страхом наказания, и сделали. Оставшиеся лишними детали выбросили в мусорное ведро.

Немногим позже в мусорное ведро отправилась и сама камера. Странно, но обнаружив фотоаппарат испорченным, отец не сказал нам ни слова. Ни отчитал, ни наказал, а купил новый чёрный с серебристыми гранями ФЭД.

Отец умер у нас на руках через полгода после смерти матери, внезапно. Мы приехали, чтобы забрать его к себе в Россию, ждали оформления документов.

На следующий день нам позвонили, сказали, что паспорт готов. Документ так и остался лежать там, в паспортном столе теперь уже чужой для нас страны. Иногда я думаю, может отец просто не хотел покидать это место, которое было для него родным.

После похорон мы предложили родственникам и соседям взять из дома родителей на память всё, что они захотят. Себе я взяла лишь старенький фотоаппарат с потускневшими серебристыми гранями и большими буквами Ф Э Д на чёрном корпусе.

Спустя много лет я познакомилась с одним фотографом-любителем. Рассказала ему про отцовский ФЭД, долго выслушивала хвалебные отзывы об этом устройстве и, наконец, движимая альтруистским порывом, решила подарить ему камеру.

Однако дома на привычном месте фотоаппарата не оказалось. После длительных поисков я обнаружила его на полке в детской комнате.

- Не отдам! - Дочь прижала к груди камеру и побледнела.

- Тебе-то он зачем?

- Не знаю. Но не отдам!

Так ФЭД остался жить в её комнате.

В свадебной суматохе я совсем затерялась. Пока в квартире проходила фотосессия, я встречала гостей, расставляла цветы в вазы, созванивалась с нужными людьми, только через неделю, разбирая в почте снимки, я увидела на одном из них ФЭД. Дочь в белом платье и фате сидела на диване и в руках вместо свадебного букета держала наш старенький, но выглядящий очень элегантным фотоаппарат.

Месяц назад я стала бабушкой. В комнатке с игрушками и шариками, в своей детской колыбельки спит моя маленькая внучка. Во сне она улыбается. И я знаю почему. Напротив, из угла книжной полки, смежив фотобъективные веки, её сон охраняет всё тот же старенький прадедушка ФЭД.