Папуа. День 9. Страх. Уроки выживания⁠⁠

Чем дальше в лес, тем больше папуасов.

В путешествии по редко посещаемым местам есть одна особенность: погружение в местную жизнь происходит с небольшим лагом. Первую неделю ты думаешь только о своей безопасности, поскольку не являешься носителем языка, а оценивать ситуацию по слухам недальновидно: они бывают либо слишком преувеличены (помню, что мне говорили про Амазонку...), либо вовсе недостоверны. Каждый новый шаг приходится делать на свой страх и риск. Ни сохранений, ни перезагрузки, лишь "Got One Try". Одна попытка.

Кому-то первая неделя пути может показаться не столь насыщенной, но ощущается она иначе. Внутри медленно рушатся стены стереотипов, приходит какое-то понимание. Тем временем, дорога уводит тебя всё глубже и глубже, туда, где "белые" туристы не бывают. Их обычно интересует море, но никак не глубинка, где на каждом посту тебе говорят про опасность ОПМ.

На всякий случай напомню: я выучил базу индонезийского языка прямо в пути за 2 месяца, со мной нет гида или охраны. Дневник отражает постепенную адаптацию, наблюдения. Если никаких выводов нет, значит я еще не готов их сделать, поэтому лишь констатирую события.

Посмотрим, что нам преподнесет этот день?..

На часах 7:19. Проснулся от того, что собака начала царапаться в дверь, а потом и вовсе проскользнула внутрь и ткнулась в меня носом. И тебе привет!

Увидев, что я проснулся, Томми (бородатый мужик, который привез меня сюда) позвал в соседний дом пить чай.

Над очагом приметил кабаньи челюсти. Трофеи! На сковороде жарятся плюшки с бананами, а в котле кипятится вода.

Усевшись поудобнее, заметил над нами нечто сильно напоминающее ружья. Попросил посмотреть. Оказалось, что это и вправду ружья, но для подводной охоты. До моря отсюда километров 20 и люди делают их самостоятельно. Удивительно! Говорят, что такое самодельное ружье со стрелой из металлического стержня бьет на 4 метра. Наконечники стачиваются так, чтобы стрелу нельзя было вынуть.

Чай пили сидя на полу. Примечательно, что женщины всегда едят отдельно.

Каждый дом находится на высоких сваях, а крыша чаще всего сплетена из листьев. Есть дома с металлической крышей, как я понимаю, у их владельцев есть работа.

Проводили меня всей деревней. Вслед разобрал одно лишь слово "Hati" — будь осторожен. Как только поселение пропало из виду, остановился, чтобы почистить зубы и побриться у небольшого ручейка. Кто знает, вдруг тут тоже бороды боятся, как в Амазонии? Это вряд ли, но чистое лицо в любом случае располагает.

Jalan-jalan! Дорога! Никак не удается заснять птиц-носорогов. Они живут на огромных деревьях и заметить их удается лишь в тот момент, когда они куда-то срываются. Взмах крыльев слышен издалека и его ни с чем не спутать.

Встретил мужичка с длинющим мачете, таким, должно быть, удобно расчищать путь в джунглях. На рынке я не смог найти такое орудие, к сожалению, и взял какого-то коротыша. Приходится сгибаться.

Новое полотенце даже лучше старого. Помимо того, что оно оранжевое, я сделал его длиннее. Теперь оно удобно висит на шее и мокрым доставляет удовольствие.

Встретил еще одно поселение, видно про него мне вчера говорили женщины. Явно построено государством или крупной компанией - слишком однотипно и ровно.

Слышу моторы. Снова догоняют! Сразу 2 семьи приехало из деревни неподалеку, чтобы поздороваться и сделать фото на память. Некоторые выглядели подозрительно, но улыбка быстро расставила всё на свои места.

Закончив фотосессию, я пошел дальше. Несколько ребят продолжили идти за мной с тележкой и лопатой. Сказали, что нужно набрать песка для стройки.

Прошли ручей. У него осталось 4 из 6 парней. Двое продолжили идти за мной на небольшом отдалении с мачете в руках. Что-то ищут? На горке, кажется, отстали.

Вспомнил, как вчера Томми принес мне новенький айфон и попросил разблокировать. Всё было на китайском. Не придал этому большого значения, лишь удивился. Сейчас спрашиваю себя: "Откуда?". Ускорил шаг, чтобы оторваться.

Пропали из виду. Так-то лучше.

Лучше перестраховаться.

Устал идти. Решил полежать и послушать лес, почитать дневник, который Олеся (моя девушка) вела, пока я ехал к ней от Сибири до Вьетнама. Успокоился. Подожду. Машина обязательно придёт.

Облепили пчелы. Это такая особенность местного леса, он живой во всём. Если остановиться, то сначала тебя находит одна пчела, затем вторая... И вот их уже десятки кружат вокруг. Щекотно!

Спустя час я услышал звуки мотора. Сначала напрягся, вдруг опять мопеды, но нет. Из-за деревьев показался красный пикап. С нескрываемым удивлением, водитель остановился. Я бегло представился и попытался объяснить, как тут оказался. Задача не из легких, но, судя по тому, что меня пригласили с собой —получилось. Так началось моё знакомство с Даниэлем, Элизабет и их детьми. Две девочки сидели в салоне, а два парня в кузове. Ехали они на полуостров в Васиор, а значит нам по пути 75 километров!

Места в кузове было немного, всё завалено канистрами, мешками, тентами, и... тушей кабана, но я смог уместиться. В глаза сразу бросилось ведро с бутылками, на которые намотана леска — удочки! Свои люди. Тут же познакомился ближе с Асаном 15 лет и Очаном 10 лет.

По пути наткнулись на разрушенный мост. Или что-то, что им не так давно являлось: его балки были вывернуты из земли. Мы высадились и собрали мост буквально из "камней и палок". После чего наша Тойота без труда его преодолела.

Остановились передохнуть. Даниэль сказал, что будем рыбачить. Ооо! Я в деле!

Первым к реке подорвался Очан, схватив одну из бутылок с леской и насадив червяка на крючок. Забрасывать такую снасть непросто, но его энтузиазм, похоже, перекрывает любые трудности.

Дальше подоспел и я. Нацепил легенький поплавок и маленький крючок, позаимствовал кусочек червя. Заброс. Не прошло и минуты, как я вытащил небольшую тиляпию (ловил уже таких посреди озера на Яве). Даниэль назвал её "муджаир". Еще заброс. Еще рыба. Если бы не большой спинной плавник и лёгкие полоски, я бы не отличил её от карася.

Очан увидел явное преимущество наличия удилища у меня и решил не ждать чуда: взял из кузова мачете, сходил до леса и уже спустя минут 5 вернулся с неплохой палкой длиной в пару метров. Привязал к ней свою леску и стал прилаживать кусочек деревяшки в качестве поплавка. Я не видел, чтобы кто-то из них использовал поплавки, поэтому решил, что и тут он взял пример с моей оснастки - явно более эффективной. Тогда я достал ему хороший маленький поплавочек, грузило и крючок, чему он был сдержанно рад. С серьезным лицом самостоятельно привязал всё и стал ловить рыбу.

Мне, тем временем, надоело ловить малышню и я взялся помогать Даниэлю с настройкой удочек для семьи (он тоже вырубил несколько палок). Когда все дочки и жена были экипированы, он просто отошёл в сторону. Понимая, что он любит рыбалку не меньше, я отдал ему свою удочку. Он удивился, но принял её и тоже стал таскать местных "карасиков".

Когда все участники нашей экспедиции утолили свой рыболовный азарт, мы продолжили путь. Едем медленно, со скоростью около 10 километров в час. Порой встречаются глубокие лужи с глиной, так что даже такому подготовленному пикапу нужно быть осторожнее. Тут никто не поможет. Вокруг девственные джунгли и ни души!

А, нет. Только что мимо нас вдоль дороги пронесся варан! Жаль, не заснял.

После полудня остановились на обед у небольшого прохладного ручья.

Даниэль достал из кузова кабана для готовки и мы разговорились. Сначала об охоте — он, как и большинство местных, оказался опытным охотником и добыл этого кабана самостоятельно у родной деревни (он, кстати, из Семея, где я ночевал!). Днём они обычно охотятся с собаками, а ночью с фонарём.

Даниэль оказался не только интересным, но и образованным собеседником. Он работает в региональной палате представителей, высокопоставленный чиновник. Рассказал мне, что лучшим президентом Индонезии для Папуа был Джоко Видодо (2014-2024), он то и проложил дорогу через Западное Папуа, связав множество деревень и городов. Преемник продолжил его политику, но уже не с тем рвением, отсюда и пессимизм.

Как я уже упомянал ранее, Даниэль родом из Семея, его жена Элизабет из Набире. А живут они "между" — на полуострове в Васиоре. В Семей ездили на рождество.

Закончив приготовление очага, Даниэль занялся заточкой мачете у реки.

Его дочери, Ная и Эльма, тем временем отыскали глину и приступили к лепке.

А Асан пошёл добывать еду. Несмотря на отсутствие глубины, ему удалось найти небольшого габуса (тот самый змееголов).

Чувствую себя как дома на семейном пикнике. Кто бы мог подумать, что еще недавно я был совершенно один и боялся за свою безопасность? В джунглях, как и в любом лесу, люди — это и источник страха, и источник надежды одновременно.

Когда кабан с лапшой был приготовлен, мы приступили к обеду. Чтобы хоть как-то поучаствовать в организации стола, поделился пакетом орешков. Заметил любопытную деталь: дочки Даниэля долгое время жили в Семее и едят руками, а сыновья с детства находились в Васиоре и используют приборы. Может дочки жили с бабушкой? Не знаю. В любом случае, в Индонезии это совершенно обычное дело. Я тоже так ел, вкусно.

Видя мой живой интерес ко всему, что касается Папуа, Даниэль решил провести мне небольшой курс выживания в местных джунглях. Для начала, он показал мне съедобное растение под названием "бамбу лилин" (сходства с бамбуком не нашел): оно растет у рек и его вершинка чем-то напоминает маленький початок кукурузы, её тоже легко вынуть.

Внутри початка находится мякоть по запаху сильно напоминающая кукурузу, но прежде чем её употребить в пищу, нужно немного обжарить, чем и занялся его сын.

Даниэль, тем временем, показал еще один длинный бамбук, вершинку которого можно есть прям так и повёл меня в гущу джунглей, чтобы отыскать что-нибудь еще.

Мы нашли огромные вьющиеся лианы, немного одеревенелые. Это — бесценный источник чистой питьевой воды. Даниэль срубил лиану в двух местах и из неё полилась горьковатая прозрачная жидкость. Точно такие же я видел в видео про Амазонию, но самому так и не довелось встретить из-за затопленных во время влажного сезона лесов. Полезно!

Пока мы исследовали окрестности, Очан ни на минуту не отрывался от рыбалки. Даже когда еда была готова, нам стоило большого труда оторвать его от воды. В итоге он поблагодарил меня за острый крючок и я отсыпал ему еще. Мне хватит.

Асан немного поджарил "бамбу лилин" и дал мне попробовать. На вкус вышла та же кукуруза, но думаю, что дело скорее в сильной схожести запаха. Или предок?

Девочки, тем временем, закончили лепить свою чашку. Сразу видно, что рукастые родители привили детям тягу к созиданию и промыслу.

Трапеза закончена. Пора собираться.

Только мы натянули тент и уселись "поудобнее" в кузов, как начался ливень.

Едем в сторону более оживленной дороги. Уже темнеет и пробивается связь. Цивилизация близко. Мои мысли забиты размышлениями о том, что я успел увидеть и пережить в последние дни.

Вокруг просто другая жизнь! Я в восторге и даже мечтать не мог о том, что будет именно "так". Кто-то скажет, что это жизнь без "условий", но на условия можно смотреть по-разному. Природа здесь не выжата до капли и не скована бетоном. Если тебе хочется есть — осмотрись вдоль дороги, смастери удочку, хочется пить — зайди чуть глубже в заросли. Кто хочет больше бытового комфорта, тот вполне может построить туалет и душ, кому кажется это излишеством... Что ж. Их право (не забуду прошлый вечер).

Здесь возникает отчётливое ощущение, словно "цивилизованных" людей обманули, убедив в том, что для счастья нужна ячейка в улье, а не источник жизни, бьющий ключом из природы. Жаль, что человек редко способен остановиться на "золотой середине" и идёт до конца. Он либо живёт натуральным хозяйством, либо заковывает всё в бетон и прячется за железную дверь, трепеща от страха при виде природы. Называет её дикой.

Прохладный ветер бьет в лицо, ноги лежат на туше мертвого кабана... До поворота доедем уже затемно, но как же я счастлив! Невероятный день. И люди.

Заметил удивленный взгляд Очана. Размер и белизна моей ступни на фоне его крохи выглядит и вправду поразительно. Мы даже провели небольшое сравнение.

Асфальт! Наткнулись на участок, где уже строится дорога. Рабочие при виде меня стали переглядываться, а услышав довольно чистое приветствие на индонезийском и вовсе растерялись.

Но продлилась такая дорога недолго.

При виде очередной птицы-носорога, Даниэль остановил машину, а та даже не пошевелилась. Асан сказал, что здесь её зовут "таун-таун". Наконец-то заснял!

Когда совсем стемнело, притормозили, чтобы перекусить кабаном. Перед этим пару раз чуть не застряли, но переключение на 4WD нас спасло. Тойота Хилакс — зверь, а не машина.

Мимо проехало несколько грузовиков с огромными стволами деревьев в кузове. Видимо, для строительства мостов. Вывозить эти стволы дальше вряд ли целесообразно, по крайней мере сейчас, пока дорога в столь плачевном состоянии и доступна лишь для внедорожников.

Доехали до перекрестка. Дальше моим новым знакомым прямо — в цивилизацию, а мне направо — в темноту. Даниэль отрезал кусочек кабана в дорогу, мы обнялись и попрощались. Всего хорошего, может еще однажды увидимся!

Прошёл мимо военной базы. Оттуда доносился какой-то шум, но я решил не останавливаться, очень уж хотелось завалиться спать. Сил не осталось.

Крутой подъем по хорошо асфальтированной дороге... Человек. Сидит на обочине и смотрит на меня удивленно. А! Ловит связь с пригорка! Поздоровался. Selamat malam!

Меня нагнал военный на мотоцикле. Спросил, куда я иду и откуда. Объяснил, что у меня есть разрешение (Surat Jalan) и я намерен добраться от Соронга до Джаяпуры, а сейчас ищу местечко для палатки. Он аж растерялся. Тогда я совсем сбил его с толку, спросив, с какой стороны дороги выше шансы найти ровную площадку для ночлега. Он ответил, что с правой, пожелал удачи и удалился. Так просто? Чудесно.

Иду вдоль дороги уже час. Достал мачете, чтобы проверять перед собой траву и случайно не наступить на какую-нибудь змею. Представляю, как я выгляжу со стороны. Смеюсь. Белый человек посреди ночной дороги в Папуа с мачете в руке!

В одной из канав всё-таки нашел змею, но она тут же дала дёру. При попытке её заснять даже сделала бросок в мою сторону. Не зря беспокоился.

21:31. Поставил палатку на каких-то буераках. Дорога идёт по холму, так что это лучшее, на что я мог рассчитывать. Ничего из рюкзака доставать не стал, просто рухнул на землю спать. Нет сил.

Ссылка: https://youtu.be/XfxnwWBzFvM (~9 минут)

Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы.