Ответ на пост «Беги»1
Вроде писал уже, но повторю.
Дяде снесло кусок черепа осколком. Попал в плен.
В палатке для раненых пленных шел хирург-немец, выбирал себе перспективных на операции. Остановился у койки дяди. Дядя от соседей-немцев (в Киргизию были сосланы) знал чуть немецкий.
Санитары хирургу говорят: этого не берите, кончается уже. Хирург говорит: давайте на стол срочно, он на сына моего похож (дядя был огненно рыжий).
Вставили ему нержавеющую пластину в череп, отправили в Освенцим. Оттуда он с помощью польских партизан сбежал, два года партизанил, с нашими потом до Берлина дошёл. Дожил Петр Варфоломеевич с этой пластиной до 70 лет, оставив троих детей.
Мой дед пошел воевать в 42 году. Первую семью - жену, сына пятилетнего, и двух девочек близняшек трехлетних убило прямым попаданием авиабомбы. Был в плену. Бежал. Потом опять на фронт.
Женился повторно. Пять детей. Никогда не говорил про войну. Его наградами играли внуки. Только иногда. Когда никто не видел. Брал бутылочку. Выпивал. И плакал. Бабушка рассказывала.