"От психа до пса один шаг..."
"Что такое деградация? Катастрофическое упрощение. Но простая вещь — живуча. Сложный компьютер сломать легко, а примитивный молоток — очень трудно. Вот и Калитино, выживая, деградировало в простоту. Нет работы, власти, магазина, дорог, газа, водопровода — ну и что? Их заменили картошкой, воровством, самогоном, мордобоем, дровами. Всё это — вечное, потому что элементарное. И этого уже не отнять.".
Трое молодых москвичей приезжают на халтурку в глухую деревню Поволжья: им надо снять со стены заброшенной церкви погибающую фреску. На фреске — еретическое изображение святого Христофора с головой собаки. Оказывается, деревня в старину была раскольничьим скитом, а халтурка — опыт таинственных дэнжерологов, «сапёров» мировой культуры. И во мгле торфяных пожаров утраченная историческая память порождает жуткого Псоглавца...