Осень. Дождь. А я улыбаюсь⁠⁠

Осень. Утро. Дождь стучит по жестяному отливу так, будто кто-то наверху нервно отбивает морзянку по столу. За окном падает листва, красиво, с толком, с расстановкой. Грязно-красный кленовый лист кружится, как артист балета на пенсии: уже не прыгает, но спину ещё держит. Пахнет мокрым асфальтом, сырой корой и почему-то дымом – видимо где-то в частном секторе затопили печь, хотя ещё тепло. Я стою с чаем, смотрю на это безобразие и улыбаюсь. Потому что осень - это не повод для грусти. Это повод достать плед, варенье из закромов и сделать вид, что ты не ленивый, а энергосберегающий.

Зазвонил телефон. Старая мелодия, которую я не менял лет десять. «Это я, твоя мама звоню…» Каждый год в это время она звонит с одним и тем же вопросом:

-Картошку копать приедешь?

Я уже знаю этот разговор наизусть. Он как будильник, только с любовью и претензией. Слышу, как у неё на фоне свистит чайник.

Говорю:

-Мам, ну какая картошка? От меня до тебя 500 километров. Туда 500, обратно 500. Если посчитать бензин, масло, кофе в дороге, ночёвку и пирожки на заправке, эта картошка выходит золотой. Я лучше в магазине куплю. Или вообще буду есть макароны.

Мама не сдаётся:

-В магазине не такая.

-Такая, мам. Просто без твоего труда и моего радикулита.

-Вот именно. А у меня труд. И радикулит. Приезжай, вместе пострадаем.

Я смеюсь. Она смеётся. Слышу, как она ставит чашку на блюдце - этот звук я узнаю из тысячи. Но я не еду. Потому что есть вторая причина, серьёзная. Маме уже давно пора перестать гнуть спину на грядках, как на плантациях. Пора пить чай на веранде, командовать, раздавать банки с огурцами и говорить, что помидоры в этом году не те, но всё равно лучше магазинных. А она каждый год сажает. Каждый год копает. И каждый год говорит:

-Всё, это последний сезон.

И каждый год весной я слышу:

-Я только немножко. Чуть-чуть. Только лучок. Только огурчики. Только картошечку.

Дача - это её фитнес. Её медитация. Её орден. Её способ сказать миру: я ещё ого-го. И тут я не спорю. Я просто привожу ей из своего города перчатки, удобную скамеечку и таблетки для суставов. Она берёт, благодарит и прячет в сарай, потому что «…в них неудобно, я привыкла руками».

Вечером выхожу на балкон. Дождь кончился. Пахнет мокрыми листьями и чьим-то ужином - жареным луком, кажется. Сосед курит и смотрит в телефон. Кот сидит на подоконнике с видом знатока, который уже всё понял про этот мир и просто ждёт весну. В голове крутится старая песня. Слова не помню, но помню, что её пели родители, когда думали, что мы не слышим. И почему-то от этого тепло.

И я думаю: а чего, собственно, страдать-то? Возраст - это не приговор. Дождь - это не трагедия. Проблемы - они всегда были и будут. Мама вон до сих пор копает картошку и говорит, что это последний сезон, а потом сажает снова. Сосед курит и не унывает. Кот ждёт весну и не нервничает. А я стою с остывшим чаем и понимаю простую вещь: настроение - это не листья. Ему падать не обязательно.

Ведь осенью должны падать листья, а не настроение.

Канал в МАХ