Истории-размышления
16 постов
16 постов
Давайте сразу договоримся: я расскажу историю, а вы решите сами, кто тут прав, а кто виноват. У меня мнение есть, но оно – не истина в последней инстанции. Может, вы увидите то, что я пропустил. Может, у вас в такой же ситуации была другая роль. И это нормально. Просто дочитайте до конца, а потом скажите.
Представьте. Маршрутка. Вечер. Двигатель гудит так, будто смертельно утомился, и ему тоже пора домой. В салоне духота, пахнет бензином, мокрыми куртками и чьими-то духами, слишком сладкими для этого времени суток. Окна запотели, по стеклу стекают капли. Кто-то говорит по телефону вполголоса, кто-то кашляет, водитель слушает хриплое радио.
Все места заняты. Где-то по середине салона у окна дремлет студентка после пар. Рюкзак на коленях, наушник выпал и болтается на проводе, лицо светлое, уставшее. Она проваливается в сон под мерный гул, и ей, наверное, снится что-то простое. Дом. Чай. Тишина. Рядом с ней сидит пузатый дядечка. Телефон в руке, палец строчит по экрану, как пулемёт. Экран отсвечивает на его щёки, он хмурится, что-то читает, иногда фыркает.
И вдруг звук. Сухой, звонкий. Как будто кто-то приложил ладонь к арбузу. Это не толчок в спину, не сумка по плечу. Это подзатыльник. Студентка дёргается, открывает глаза, ещё не понимая, где она и что происходит. В ушах шумит, затылок горит, сон слетает мгновенно, как будто его и не было.
Над ней нависает женщина. С ребёнком. Лицо такое, будто ей весь салон должен. И голосит на весь автобус: "Вот кобыла, расселась, не может место уступить женщине с ребенком."
Салон оживает. Женщины кивают: "Да-да, молодежь невоспитанная." Кто-то вздыхает, кто-то отворачивается к окну. Никто не спросил, почему нельзя было просто сказать. Никто не заметил, что подзатыльник - это уже далеко не просьба. Это рукоприкладство. Но в этом тесном пространстве, где все устали и всем неловко, проще поддакнуть, чем вступиться.
Студентка встаёт. Молча. Щеки красные, глаза растерянные. Пузатый дядечка отодвигает ноги, чтобы она прошла. Женщина садится. Гордо. Как будто заняла не чужое место, а фамильное кресло в Большом театре. Сумку на колени, спину прямо, взгляд победительницы.
А мальчик лет шести остаётся стоять. Ему вручают зонт. Большой, чёрный, почти с него ростом. И говорят: "Уронишь - убью." Он стоит, держит этот зонт двумя руками, как чужую ответственность. Смотрит в пол. Ему бы конфету, мультик, да хоть что-то кроме этих зонта и угрозы. А он тут на стреме.
Справедливо? Нет. Но привычно. Некоторые хамство у нас часто путают с воспитанием, а возраст - с пропуском на трон. И самое обидное, что мадам, скорее всего, даже не поняла, что сделала что-то не так. Для неё это норма. Она же женщина с ребёнком. Ей должны. Все. Сразу. Без слов.
Дальше можно было бы забыть. Но мадам не получила отпора. Раз, другой. И решила, что ЭТО не случай, а МЕТОД. Теперь она входит в маршрутку, как в собственный кабинет. Оглядывает салон, выбирает место. И если там сидит молодёжь - короткий подзатыльник для ускорения. Никто не возмущается. Все кивают. Молодежь невоспитанная. А мадам - воспитанная. С зонтом. С ребёнком. С правом бить.
Всё по кальке, по накатанному. До тех пор, пока однажды в маршрутке не оказывается Василий. Не просто Вася. Он боксёр. С температурой. Отпросился с учёбы, потому что голова гудит, тело ломит, и единственное желание - приткнуться куда-нибудь и не двигаться. Он садится у окна, пригревается, проваливается в сон. Глубокий, тяжёлый, как у человека, который реально болеет.
И тут - хлоп. Обычный и, в общем-то, обыденный (для мадамы) подзатыльник. Сухой, звонкий. Только теперь по Васе.
Как я уже сказал, Вася - боксёр. У Васи на уровне мышечной памяти нырок-выпад. Он даже не проснулся до конца. Тело сделало то, что умеет. Голова ушла в сторону, плечо дёрнулось, рука вылетела. Мадам отлетает в проход. Сумка в сторону, зонт падает, мальчик отшатывается. Из пятачка - кровь. На лице, на куртке, на полу.
В салоне тишина. Такая, что слышно, как водитель выключает радио. Только он и спрашивает: "Кто выходит?"
Кто здесь неправ? Вася, который спал и защищался? Мадам, которая привыкла бить без ответа? Или те самые женщины, что когда-то дружно поддакнули: "Да-да, молодежь невоспитанная"? Может, всё началось не с подзатыльника, а с того, что однажды кто-то промолчал. И хамство решило, что ему теперь можно всё.
Как думаете? Только без подзатыльников. Я, на всякий случай, сижу у окна.
Уютный вечер. Дома пахнет свежезаваренным чаем, сушками и чем-то очень вкусным, что жена приготовила днём. На подоконнике, за прозрачным тюлем, спит кот. Он всегда спит там, когда хочет сделать вид, что его нет. Но я-то знаю: он наблюдает. Сквозь тюль видно отвёрнутую к окну наглую полосатую морду, но я чувствую взгляд. Ведь коты умеют смотреть даже спиной.
Я стою в прихожей перед зеркалом. На мне старая футболка, которая когда-то была свободной, а теперь обнимает меня, как родного. Я втягиваю живот. Он не обижается, но и не исчезает. Он у меня с характером. За спиной тикают часы. Где-то на кухне звякнула ложка о край чашки. Я делаю шаг. Пол скрипит. Спина в унисон тихо говорит "кря", но я не сдаюсь. Потому что осанка. Потому что античность. Потому что где-то в глубине души я всё ещё тот, кто может.
Я всегда думал, что фигура у меня античная, греческого бога. Нет, даже не думал, а знал. Точно знал. Не Аполлон, конечно. Скорее Дионис, который любит природу, шашлык и поспать после обеда под любые звуки, включая артиллерийскую канонаду и рок-концерт из квартиры на третьем этаже. Плечи есть. Осанка есть. Живот? Это не живот. Это жизненный опыт, который выгодно выделяется и никому не мешает. Я смотрю на своё отражение. Лицо усталое, но вполне героическое, можно даже сказать греческо-божеское лицо. Я подмигиваю себе.
Иду на кухню. По пути вспоминаю, как в молодости мог есть всё, что хочу, и не думать об этом. Теперь я думаю. Долго. Иногда всю ночь. Но это не мешает мне любить пельмени. Просто теперь я люблю их с уважением.
На кухне горит свет. За столом с чашкой чая сидит жена, греет руки и смотрит в окно, где ничего не происходит. За окном темно, и в темноте отражается наша кухня. Я останавливаюсь в дверях с лицом человека (бога), который только что победил персов. Я весь в моменте.
Жена поднимает глаза от чашки. Смотрит долго. Тем взглядом, которым обычно спрашивает, вынес ли я мусор. Но сейчас в нём что-то другое. Что-то философское. Она ставит чашку. Ложка звякает. Пар от чая поднимается вверх и тает. Кот за тюлем приоткрывает один глаз. Я чувствую, как время замедляется. Она вздыхает и произносит.
-Знаешь, Будда никогда не жил в Греции.
Я стою. Футболка задирается. Живот не втягивается. Кот закрывает глаз. Часы тикают. Где-то далеко, в другой жизни, греческие боги пьют вино и смеются надо мной. А я стою на своей кухне, в своих тапках, и понимаю, что античность закончилась. Но чай ещё горячий. И сушки есть. И жена улыбается. Значит, всё хорошо.
"Нет долгов, идеальная фигура, 9 часов сна, психически здоров, правильное питание, без алкоголя и сигарет, много друзей, занятия спортом, это мой расцвет! Можете похвастаться тем же?"
Нет, не подумайте, это не я. Просто увидел такой пост и задумался.
Если говорить про меня, то да.
Долгов нет. Ну, если не считать долгом те обещания, которые я давал себе, что начну бегать по утрам, есть здоровую пищу и ложиться до полуночи. Это не долг, это вечный кредит совести. Но формально — да, я никому не должен. Кроме банка. И жены. И мамы. И ещё пары человек.
9 часов сна. Смешно. Если сложить ночной, дневной, послеобеденный и предвечерний сон... за двое суток, то, пожалуй, набежит. Если серьезно, я давно не сплю определённое количество часов, а ровно то, что получается, что успеваю и умные гаджеты ставят оценку хорошо моему сну, если удаётся поспать часов 5-6. А если в выходной я реально сплю 7-8 часов, то просыпаюсь с ощущением, что разгружал вагоны. Спина не разгибается, шея хрустит, как несмазанная дверь, суставы исполняют грустную мелодию.
Психически здоров. Ага. Конечно. Я несомненно и абсолютно спокоен, когда компьютер тормозит после установки новой оптимизированной и всячески улучшенной со всех сторон винды 11. (Кстати, никто не знает, как откатить все обновления и вернуть морально устаревшую, но работающую без лагов винду 10?) Я просто тихо закипаю внутри, как чайник, который забыли выключить и временами даже начинаю подсвистывать. Это не нервы, это перманентная осознанность. А ещё я спокоен, когда в магазине передо мной очередь, работают две кассы из пятнадцати, а кассир ушёл за новой лентой или обсуждает с коллегой на соседней кассе неотложные дела, вроде подорожания билетов на автобус. И когда сосед сверху сверлит в воскресенье с утра. Я — сама безмятежность. Просто с тиками и тихим зубовным скрежетом.
Правильное питание. Безусловно. Вчера я съел яблоко. Правда, оно было в шоколаде и с карамелью, но яблоко же было. А еще на днях, ходили с семьёй в ресторан отмечать день рождения любимой тёщи, и я заказал салат. Правда, сверху была курица, сыр, сухарики и майонез, но там же были листья салата! Так что, я почти веган.
Без алкоголя и сигарет. Ну, это как посмотреть. Я не курю. Уже 36 лет, в промежутках между сигаретами. И не пью. С понедельника. По крайней мере, до пятницы. А так — я абсолютно свободен от вредных привычек. Ну, кроме привычки есть после шести и ныть по поводу и без.
Много друзей. О да. У меня в соцсетях много друзей. Даже если не считать 80000 подписчиков в ютубе, наберется около 25000 друзей. Правда, я общаюсь с тремя-четырьмя, может чуть больше. Остальные просто наблюдают за моей жизнью, как за сериалом, и вероятно ждут, когда я сломаюсь.
А с друзьями оффлайн, мы встречаемся раз в год, чтобы выпить и обсудить, как, что и где у нас болит. Это кажется и есть настоящая дружба.
Занятия спортом. Я активно занимаюсь. Каждый день. Я делаю сложнейшее упражнение под названием "Встать утром с дивана, чтобы пройти на кухню к завтраку". А еще я самостоятельно, без авто, хожу за хлебом. А это знаете ли метров 400, а то и больше. Туда и обратно — почти километр. Получается это даже не прогулка, это марафон. Я даже иногда бегаю. За автобусом. Правда, он уезжает, но я бегу. Это кардио. Последний раз года три назад было, до сих пор дух захватывает.
Лично у меня всё из того что написано сходилось лет до 13. Я был таким в 13. Энергии — вагон. Сон — 9 часов, и хоть бы хны. Фигура — идеальная, потому что растущий организм сжигает все, включая бабушкины пирожки и первое-второе-третье из школьной столовки. Психика — гибкая, как пластилин. Друзья — полный двор. И долгов не было. Только пара невыученных параграфов и разбитое окно.
Тогда мы все были божествами. А сейчас мы — боги бухгалтерии и логистики. Мы решаем задачи, которые в 13 лет казались нерешаемыми, но платим за это спиной, сединой и умением засыпать под бурчание диктора из новостей.
Так что, друг, у которого "расцвет". Искренне рад за тебя. Правда. Но я знаю одно: если ты не спишь 9 часов, не ешь брокколи на завтрак и иногда пьешь вино по пятницам, но при этом умудряешься закрыть ипотеку, вырастить детей и не сойти с ума — ты тоже герой.
Настоящий герой со сверхспособностями по добыванию денег и выживанию. А идеальная фигура... Она у нас была. В 13 лет. И это было прекрасно.
А сейчас прекрасно то, что мы просто есть. С морщинками, с долгами, с бессонницей, но с живым интересом к жизни.
Осень. Утро. Дождь стучит по жестяному отливу так, будто кто-то наверху нервно отбивает морзянку по столу. За окном падает листва, красиво, с толком, с расстановкой. Грязно-красный кленовый лист кружится, как артист балета на пенсии: уже не прыгает, но спину ещё держит. Пахнет мокрым асфальтом, сырой корой и почему-то дымом – видимо где-то в частном секторе затопили печь, хотя ещё тепло. Я стою с чаем, смотрю на это безобразие и улыбаюсь. Потому что осень - это не повод для грусти. Это повод достать плед, варенье из закромов и сделать вид, что ты не ленивый, а энергосберегающий.
Зазвонил телефон. Старая мелодия, которую я не менял лет десять. «Это я, твоя мама звоню…» Каждый год в это время она звонит с одним и тем же вопросом:
-Картошку копать приедешь?
Я уже знаю этот разговор наизусть. Он как будильник, только с любовью и претензией. Слышу, как у неё на фоне свистит чайник.
Говорю:
-Мам, ну какая картошка? От меня до тебя 500 километров. Туда 500, обратно 500. Если посчитать бензин, масло, кофе в дороге, ночёвку и пирожки на заправке, эта картошка выходит золотой. Я лучше в магазине куплю. Или вообще буду есть макароны.
Мама не сдаётся:
-В магазине не такая.
-Такая, мам. Просто без твоего труда и моего радикулита.
-Вот именно. А у меня труд. И радикулит. Приезжай, вместе пострадаем.
Я смеюсь. Она смеётся. Слышу, как она ставит чашку на блюдце - этот звук я узнаю из тысячи. Но я не еду. Потому что есть вторая причина, серьёзная. Маме уже давно пора перестать гнуть спину на грядках, как на плантациях. Пора пить чай на веранде, командовать, раздавать банки с огурцами и говорить, что помидоры в этом году не те, но всё равно лучше магазинных. А она каждый год сажает. Каждый год копает. И каждый год говорит:
-Всё, это последний сезон.
И каждый год весной я слышу:
-Я только немножко. Чуть-чуть. Только лучок. Только огурчики. Только картошечку.
Дача - это её фитнес. Её медитация. Её орден. Её способ сказать миру: я ещё ого-го. И тут я не спорю. Я просто привожу ей из своего города перчатки, удобную скамеечку и таблетки для суставов. Она берёт, благодарит и прячет в сарай, потому что «…в них неудобно, я привыкла руками».
Вечером выхожу на балкон. Дождь кончился. Пахнет мокрыми листьями и чьим-то ужином - жареным луком, кажется. Сосед курит и смотрит в телефон. Кот сидит на подоконнике с видом знатока, который уже всё понял про этот мир и просто ждёт весну. В голове крутится старая песня. Слова не помню, но помню, что её пели родители, когда думали, что мы не слышим. И почему-то от этого тепло.
И я думаю: а чего, собственно, страдать-то? Возраст - это не приговор. Дождь - это не трагедия. Проблемы - они всегда были и будут. Мама вон до сих пор копает картошку и говорит, что это последний сезон, а потом сажает снова. Сосед курит и не унывает. Кот ждёт весну и не нервничает. А я стою с остывшим чаем и понимаю простую вещь: настроение - это не листья. Ему падать не обязательно.
Ведь осенью должны падать листья, а не настроение.
На днях, после напряжённой работы, я пришёл домой и сел на диван с намерением, немедленно стать продуктивным.
Намерение длилось минуты три. Потом я посмотрел на свои носки. Красные, мягкие, тёплые, с катышками - такие, знаете, которые надеваешь в октябре и носишь до апреля, потому что батареи сначала не греют, а потом просто по привычке. За окном моросил дождь. Не тот красивый из фильмов, а наш, осенний, который просто сыпется с неба и делает всё вокруг мокрым и липким. Листья налипли на асфальт. Кто-то в подъезде шаркал ногами. Пахло сыростью и старой краской. В общем, атмосфера была идеальная для того, чтобы ничего не делать.
И тут, конечно, пришло оно. Слово. Не телефон принес — телефон вообще ни при чем. Телефон просто лежал и светился. Это слово приходит само. Как сосед, который стучит в дверь, когда ты только что сел поужинать. Как звонок из поликлиники в единственный свободный день. "Ресурс".
Слово "ресурс" стало каким-то внутренним строгим инспектором. Оно приходит без предупреждения и спрашивает: "А почему мы не в ресурсе? А где наша энергия? А почему мы не сияем, как новогодняя елка, которую забыли выключить до осени?"
Открываешь ленту - и там парад. Один коуч рассказывает, как войти в ресурсное состояние. Второй продает марафон желаний. Третий рассказывает, где брать энергию. Такое ощущение, что взрослый человек — это не человек, а пауэр банк с кредитом, родительским чатом и давлением, реагирующем на погоду.
А если мы устали, грустим, никого не хотим видеть и мечтаем, чтобы все исчезли на пару дней, все - это диагноз. Срочно медитация, аффирмация, витамин ЕВD, свежий воздух, дневник благодарности и три ведра воды в сутки. Спасибо, вселенная. Низкий поклон, но…
Мы же выросли в эпоху, когда слова "ресурс" не было. Был борщ. Был болгарский компот в пятилитровой банке, которая открывалась с характерным хлопком. Был ковер на стене, который пах пылью и детством. Был телефон с диском, который стрекотал, как маленький трактор. Была кассета, которую надо перемотать карандашом, и этот звук "вжик-вжик" помнят не пальцы, а что-то глубже. Было родительское "не ной". И ничего, дожили. Правда, теперь у нас давление, анализы и необходимость отвечать в чате "Ок" с восклицательным знаком, чтобы никто не подумал, что мы сломались.
Но вот в чем штука. Быть уставшим - нормально. Не хотеть разговаривать - нормально. Провести выходные в пижаме, свернувшись калачиком, с сериалом, а, может быть, и без него, - тоже абсолютно нормально.
Мы не сломаны. Мы не плохие сотрудники. Не плохие родители. Не плохие люди. Мы живой организм. Он реагирует на стресс, дедлайны, плохую погоду, чужие ожидания и необходимость быть удобными, когда хочется просто отдохнуть.
Если батарейка села, не надо насильно запихивать в нее аффирмации и прочее. Надо просто поставить на зарядку. И желательно не трогать. Даже если зарядка — это просто лежать и слушать, как звучит дождь за окном. Мы помним этот звук. Он был в детстве, когда не надо было никуда бежать. Просто лежишь и слушаешь. И никто не называет это ленью. Это называлось "тихий час".
И вот что я понял. Я, лично я, разрешил себе быть серым. Непродуктивным. Уставшим. И всё это без чувства вины. Мир не рухнет. Ну, может, и рухнет, но я хотя бы высплюсь.
А завтра, может, и захочется пахать. Или не захочется. Тоже вариант. Главное - я не обязан светиться как гирлянда.
Обнимаю всех, кто также, как и я, сейчас не в ресурсе и не собирается извиняться.
Вы, наверное, тоже замечали? Проходят дни, да что там дни - вся жизнь, а мы чего-то суетимся. Всё время. С самого утра, ещё до будильника, в голове уже прокручивается список: надо позвонить, дописать, забрать, не забыть, успеть. Всё надо! Кофе остывает в кружке, пока мы отвечаем на сообщение, которое вполне могло подождать до обеда. Пахнет вчерашним супом или жареной картошкой и немного - тревогой. За окном дворник скребёт асфальт, где-то сигналит машина, у соседей сверху упало что-то тяжёлое. А мы всё бежим. За лучшей работой, за квартирой побольше, за покоем, который всё время где-то за следующим поворотом. Как будто там, в конце скоростной трассы, лежит последний пряник, и, если не успеть, жизнь пройдёт мимо нас. Утром просыпаемся с мыслью "надо". Вечером засыпаем с мыслью "не успел". Вроде всё есть: крыша, еда, работа. Но внутри сидит диспетчер, который не переставая орёт в мегафон: "Быстрее! Скорее! Шустрее! Ещё надо! Ещё! Ещё чуть-чуть!"
А рядом живёт кот. У него нет ни кредита, ни совещания, ни мыслей о смысле бытия. Он спит на подоконнике, растекшись, как тесто, и в полуденном луче медленно плывут пылинки. Потом он встаёт, потягивается так, что становится ясно: этот день принадлежит ему. Бесшумно перетекает из одного места в другое, садится напротив. Смотрит. И начинает орать. Не мяукать, а именно орать. Протяжно, с надрывом, с паузами, будто читает рэп о несправедливости мира. Я отрываюсь от компьютера, где в браузере открыто двадцать вкладок, и говорю: "Ты чего орёшь? Еда в миске. Лежанка в углу. Мячик под диваном. Вода налита. Что тебе ещё надо?" А он смотрит на меня, как на очень недалёкого человечка, который ничего не смыслит в жизни. И орёт дальше. И в этом крике столько вселенской тоски, что понимаешь, ему конкретно не хватает (чего не скажу, думаю каждый котовод сам знает ответ), а жестокий мир словно не замечает его боли.
Я смотрю на его полную миску, на тёплый подоконник, на мячик, который он сам же и загнал под диван, и чувствую, что где-то это уже было. Стоп! Это было! Со мной. Сегодня утром. И вчера. И, наверное, будет завтра. Только миска у меня побольше, игрушки подороже, а крик я стараюсь держать внутри. Но суть-то та же. Та же самая. Просто у кота хотя бы честная причина: он кот.
И вот что я подумал. Может быть, где-то там, наверху, сидит Бог и смотрит на меня? С тем же самым вопросом?
Я же тебе всё дал. Еда есть, дом, спать где есть, чем играть тоже. Так чего же ты орёшь?
Обычный вечер. Уютная кухня. Телефон светит в лицо. В ленте — нутрициологи, диетологи и прочие ологи. И, что удивительно, у каждого из них лицо человека, который никогда не ел шашлык. Они хором говорят: срочно худей. Сахар — яд. Хлеб — цемент. После шести — только вода и сила воли. Пиво — грех. Шашлык — преступление. Любовь к себе — исключительно через весы.
Сидишь, слушаешь и киваешь. Мы же привыкли: если кто-то говорит уверенно, значит, надо. Надо подтянуть. Надо соответствовать. Надо перестать любить то, что любил. А помнишь кухню, где было не до калорий, а до того, чтобы всем хватило? Помнишь шашлык на майские, как ритуал, а не как углеводную катастрофу? Пиво после бани, как терапию? Бабушку, которая говорила: "Ешь, ты же худой"? А теперь говорят: "Не ешь, ты же, прости Господи, жиробас". И кто прав — непонятно.
И я как-то решился. Наслушался. Сел на диету. Попробовал. Убрал хлеб. Убрал сахар. После шести — только кефир и мысли о бессмысленности бытия. Гречка. Брокколи и сракколи. Куриная грудка без соли, без масла, без радости. Шашлык должен был проезжать мимо меня на майские и прочие праздники, как поезд с чужой жизнью. Пиво я раз заменил на безалкогольное. Это, доложу я вам, отдельный вид унижения.
Собрался взвешиваться каждое утро. Записывать в приложение. Ходить по десять тысяч шагов. Не удалось.
А представьте, если бы… Жена бы смотрела на меня, как на подозреваемого. Дочь спрашивала бы, не заболел ли. Друзья позвали бы на природу, а я бы говорил, что у меня дела. И какие дела, считать калории! Минус три килограмма. Плюс раздражение. Плюс ненависть к брокколи. Плюс сны, в которых я ем шашлык, и меня за это не осуждают.
Поразмыслив, я остановился. Подумал: а зачем? Кому я что должен? Может, я и так нормальный? Может, эти ологи просто хотят хорошо заработать на моей неуверенности? И тогда я нашёл лайфхак. Попробуйте и вы.
Всё просто, запускаете "калькулятор идеального веса". Лично я выяснил, что с моим весом нужно иметь рост 2 метра 14 сантиметров. И вот тут начинается главное, важно понять, что у меня не избыточный вес. У меня всего лишь… недостаточный рост. А это упражнениями не корректируется. Придётся жить в своё удовольствие и не париться по поводу пары лишних килограммов, ну, разве что, в охотку прогуляться по набережной, но не с высунутым языком от усталости, а с лицом полным блаженства
Представьте обычные посиделки на кухне. Может с чаем, может с чем покрепче. Вот, сидят люди, и один восклицает: власть портит. Деньги портят. Второй кивает.
Кивает искренне. Потому что, уж примеров-то хватает. Сосед, например, получил должность и перестал здороваться. Однокурсник, вон разбогател и на встречи выпускников больше не приезжает. А начальник, который раньше был нормальным мужиком, теперь смотрит сквозь тебя. Чиновники все сплошь воруют, откатывают, строят себе дворцы. И с этими людьми всё ясно и понятно.
А потом один из собеседников выходит на улицу, садится в машину и едет по делам. И его останавливает гаишник. И что-то там не так с документами или со скоростью, может ещё с чем. И человек достаёт из лопатничка купюру. Без злости, без возмущения. Просто чтобы решить вопрос на месте. И гаишник берёт. И оба довольны. И никто из них не считает, что делает что-то плохое. Это же не взятка. Это благодарность. Это так, по-человечески.
А ещё эти же люди любят поговорить про Москву. Мол, понаехали, скупили всё, реку перегородили, рыбу выловили. Жить негде, ловить нечего, кругом одни москвичи, воры и негодяи. И так это складно у них получается, что сам почти веришь.
А потом те же люди-собеседники собираются на рыбалку. Берут сетку. Потому что на удочку же, много не поймаешь, а ехать далеко, бензин дорогой, надо же окупить. И вот сидят они на берегу, перебирают сеть. И попадается туда осётр. Краснокнижный. Или лосось. И они смотрят на него и думают: ну, немного себе. Немного на продажу. И ещё немного, чтобы рыбалка окупилась. А в итоге этих "немного" набирается сотни три-четыре рыбин.
И возвращаются они домой довольные. С полными багажниками. А по дороге опять говорят: вот раньше рыба была, а сейчас всё выловили. Москвичи проклятые.
А ещё бывает так. Сидят те же люди и обсуждают, как распределяют бюджеты. Какой-нибудь тендер на строительство или на поставку. И кто-то из них говорит: вот если бы знать нужного человека, можно было бы и поучаствовать. Не то чтобы он собирался кому-то заносить. Но если так подумать, то почему нет. Все же так делают. И ничего, живут. И никто их не сажает, вроде. А если сажают, то тех кто виноват, но не нас.
И в этот момент всё сходится. Человек осуждает коррупцию, потому что ему не предложили участвовать. Он возмущается чиновниками, потому что сам не в их кабинете. Он говорит про совесть и честность ровно до тех пор, пока ему не позвонили и не спросили: а не хотите ли?
И никто не знает, как повёл бы себя. Можно только предполагать. Но представим, что звонок действительно случается. Не завтра, так через месяц, ну или год. Предлагают должность повыше. Или тендер. Или просто намёк дают, что вопрос можно решить. И первый вопрос, который человек задаёт, — не про мораль, не про то, справится ли. Первый вопрос — сколько? И на всякий случай – куда?
Может, это ничего не значит. Может, просто бытовые детали. А может, именно в этот момент человек и узнаёт о себе что-то, чего раньше не знал.
Но иногда, поздно вечером, когда все разошлись и в доме стало тихо, приходит она. Мысль, от которой никуда не деться.
Все согласны, что власть и деньги портят людей, но многие очень не прочь убедиться в этом на собственном опыте.