Истории-размышления
16 постов
16 постов
В юности все просто. Юное создание смотрит на родителей и думает примерно так: мама - не очень умная. Ну то есть добрая, конечно, но в жизни она точно не разбирается: музыку слушает какую-то непонятную, за трендами не следит, одежду выбирает "ну так себе". Папа - вообще недалекий: в современных правилах общества потребления ориентируется как в темной комнате, над мемами смеется не там, где надо, и живет в своем мире, где главное - чтобы ботинки были впору и стельки удобные. И молодой человек думает: ну ничего, вот я вырасту, и у меня все будет по-другому. Я буду в курсе всего. Я буду понимать. Всё.
А потом этот почти готовый взрослый съезжает. И не просто съезжает, а начинает жить отдельно и на свои деньги. Вот тут и начинается его отдельный персональный кинофильм. Сначала юное создание гордо покупает первую пачку стирального порошка и читает инструкцию так, будто это руководство к самолету. Потом выясняет, что плинтус сам не прикручивается, суп не варится и не материализуется из воздуха, а счет за свет приходит неизбежно и с таким лицом, будто ты ему должен еще с прошлой жизни. И где-то между коммуналкой и попыткой сварить гречку этот самый ребенок вдруг начинает смотреть на родителей чуть иначе.
И замечает странное. Та самая "ну так себе" одежда, которую он раньше мысленно перечеркивал, оказывается теплой. И удобной. И, черт возьми, где-то даже стильной - потому что сидит по фигуре, а не свисает с плеч, как рекламный баннер. Та музыка, которую они слушают, вдруг звучит не как "отстой из прошлого", а как что-то, подо что действительно хочется сидеть на кухне и беседовать… или молчать. А папина недалекость неожиданно оказывается простой мудростью человека, который давно понял: не все, что происходит вокруг, стоит твоих нервов.
И сидит такой почти взрослый, смотрит на эту пачку порошка, на пригоревшую гречку, на ботинки, которые сильные, но жмут, и думает: а ведь они как-то справлялись. Платили, чинили, готовили, мирились, находили деньги, и все равно улыбались. И он сам понемногу учится тому же. Иногда с макаронами. Иногда с папиным ящиком инструментов. Иногда просто с мыслью: "ну так себе" - это, оказывается, очень даже хорошо.
И вот эта простая мысль - что он не самый умный, а родители не самые глупые - приходит не с возрастом и не после умной книги. Она приходит только тогда, когда начинаешь жить отдельно и на свои деньги. Раньше как-то в голову подобных мыслей не завозят.
А вы на каком этапе это заметили? Или пока все еще кажется, что мама с папой безнадежно отстали?
Однажды Кузьма Ипатьевич стоял на кухне с остывшим чаем в руке и смотрел на телефон так, будто тот его только что оскорбил. Только телефон был ни при чём. Просто только что позвонила мама. Она не спросила, как у Кузи дела, а высказала, что Кузьма Ипатьевич слишком много работает, поэтому ребёнок растёт без внимания, а жизнь, между прочим, проходит. И вот этот взрослый мужчина с различного рода ответственностью, своим делом и лицом человека, который сейчас всем всё объяснит, вдруг почувствовал себя нашкодившим школьником. Надулся. Как разваренный вареник. Обиделся на маму, на работу, на понедельник.
А ведь он всего лишь занимался самореализацией. Ну, то есть работал как проклятый, чтобы всё было. А мама задвинула гиперопеку в чистом виде. Ей показалось, что, если не позвонить и не рассказать про работу и правильное воспитание, то жизнь непременно рухнет. Кузьма Ипатьевич, конечно, понимает, что это забота. Но у него же есть личные границы. Их нельзя просто так взять и переехать. Хотя забора там нет, там просто телефон.
Через день Кузьма Ипатьевич срочно позвонил и к вечеру уже сидел у психолога. Записался, как полагается, заплатил приличные деньги, пришёл с серьёзным лицом. Психолог выслушал, задал несколько наводящих вопросов, провёл хитромудрый тест и сказал: слишком много работаете, потому и ребёнок растёт без внимания. Кузьма Ипатьевич кивнул: какой ценный специалист. Слово в слово мамина речь. Только за деньги и без "ты никогда меня не слушаешь, а я тебя рожала в муках". И ведь обижаться нельзя. Чек есть, значит, профессиональная помощь. А мама - бесплатно, значит, критика. И гиперопека к тому же.
Потом была ванная. Кузьма Ипатьевич решил положить плитку сам. Посмотрел два видео и сделал вид, что уже эксперт. Зашёл сосед - дядя Гриша, живущий через стену, говорит: неправильно кладёшь, гидроизоляции нет, вода пойдёт вниз, соседей зальёшь. Кузьма Ипатьевич конечно же обиделся. Потому что бесплатно и от соседа. Позвонил ремонтникам. Через неделю приехал плиточник за приличные деньги. Посмотрел, и говорит: гидроизоляции нет, вода пойдёт вниз, соседей зальёте. Пришлось заплатить ещё за консультацию. Потому что специалист. А дядя Гриша - просто критик. Хотя плитка одна и та же. И ванная комната с водой, если что, тоже одна.
Помните, раньше кухни были экспертными. Чай, печенье, ремонт, воспитание, политика. Советы раздавались бесплатно и принимались как норма. Теперь бесплатный совет – ни что иное, как вторжение в личные границы. Платный - забота. Коуч, психолог, дизайнер, нутрициолог, много спецов. У всех чек и ответственность. И даже если говорят то же самое, что сосед через стену, звучит иначе. У соседа голос противный, у эксперта - уверенный.
А секрет простой. Бесплатный совет несут без ответственности. Платный - сугубо с договором. Но в бесплатном есть тепло: кому-то не всё равно. Мама звонит не самоутвердиться, а чтобы услышали. Дядя Гриша даёт совет не из вредности, а потому что однажды сам заливал соседей. Просто у заботы плохой маркетинг. Нет у неё ни сайта, ни прайса, ни умного лица.
Давайте сразу договоримся: я расскажу историю, а вы решите сами, кто тут прав, а кто виноват. У меня мнение есть, но оно – не истина в последней инстанции. Может, вы увидите то, что я пропустил. Может, у вас в такой же ситуации была другая роль. И это нормально. Просто дочитайте до конца, а потом скажите.
Представьте. Маршрутка. Вечер. Двигатель гудит так, будто смертельно утомился, и ему тоже пора домой. В салоне духота, пахнет бензином, мокрыми куртками и чьими-то духами, слишком сладкими для этого времени суток. Окна запотели, по стеклу стекают капли. Кто-то говорит по телефону вполголоса, кто-то кашляет, водитель слушает хриплое радио.
Все места заняты. Где-то по середине салона у окна дремлет студентка после пар. Рюкзак на коленях, наушник выпал и болтается на проводе, лицо светлое, уставшее. Она проваливается в сон под мерный гул, и ей, наверное, снится что-то простое. Дом. Чай. Тишина. Рядом с ней сидит пузатый дядечка. Телефон в руке, палец строчит по экрану, как пулемёт. Экран отсвечивает на его щёки, он хмурится, что-то читает, иногда фыркает.
И вдруг звук. Сухой, звонкий. Как будто кто-то приложил ладонь к арбузу. Это не толчок в спину, не сумка по плечу. Это подзатыльник. Студентка дёргается, открывает глаза, ещё не понимая, где она и что происходит. В ушах шумит, затылок горит, сон слетает мгновенно, как будто его и не было.
Над ней нависает женщина. С ребёнком. Лицо такое, будто ей весь салон должен. И голосит на весь автобус: "Вот кобыла, расселась, не может место уступить женщине с ребенком."
Салон оживает. Женщины кивают: "Да-да, молодежь невоспитанная." Кто-то вздыхает, кто-то отворачивается к окну. Никто не спросил, почему нельзя было просто сказать. Никто не заметил, что подзатыльник - это уже далеко не просьба. Это рукоприкладство. Но в этом тесном пространстве, где все устали и всем неловко, проще поддакнуть, чем вступиться.
Студентка встаёт. Молча. Щеки красные, глаза растерянные. Пузатый дядечка отодвигает ноги, чтобы она прошла. Женщина садится. Гордо. Как будто заняла не чужое место, а фамильное кресло в Большом театре. Сумку на колени, спину прямо, взгляд победительницы.
А мальчик лет шести остаётся стоять. Ему вручают зонт. Большой, чёрный, почти с него ростом. И говорят: "Уронишь - убью." Он стоит, держит этот зонт двумя руками, как чужую ответственность. Смотрит в пол. Ему бы конфету, мультик, да хоть что-то кроме этих зонта и угрозы. А он тут на стреме.
Справедливо? Нет. Но привычно. Некоторые хамство у нас часто путают с воспитанием, а возраст - с пропуском на трон. И самое обидное, что мадам, скорее всего, даже не поняла, что сделала что-то не так. Для неё это норма. Она же женщина с ребёнком. Ей должны. Все. Сразу. Без слов.
Дальше можно было бы забыть. Но мадам не получила отпора. Раз, другой. И решила, что ЭТО не случай, а МЕТОД. Теперь она входит в маршрутку, как в собственный кабинет. Оглядывает салон, выбирает место. И если там сидит молодёжь - короткий подзатыльник для ускорения. Никто не возмущается. Все кивают. Молодежь невоспитанная. А мадам - воспитанная. С зонтом. С ребёнком. С правом бить.
Всё по кальке, по накатанному. До тех пор, пока однажды в маршрутке не оказывается Василий. Не просто Вася. Он боксёр. С температурой. Отпросился с учёбы, потому что голова гудит, тело ломит, и единственное желание - приткнуться куда-нибудь и не двигаться. Он садится у окна, пригревается, проваливается в сон. Глубокий, тяжёлый, как у человека, который реально болеет.
И тут - хлоп. Обычный и, в общем-то, обыденный (для мадамы) подзатыльник. Сухой, звонкий. Только теперь по Васе.
Как я уже сказал, Вася - боксёр. У Васи на уровне мышечной памяти нырок-выпад. Он даже не проснулся до конца. Тело сделало то, что умеет. Голова ушла в сторону, плечо дёрнулось, рука вылетела. Мадам отлетает в проход. Сумка в сторону, зонт падает, мальчик отшатывается. Из пятачка - кровь. На лице, на куртке, на полу.
В салоне тишина. Такая, что слышно, как водитель выключает радио. Только он и спрашивает: "Кто выходит?"
Кто здесь неправ? Вася, который спал и защищался? Мадам, которая привыкла бить без ответа? Или те самые женщины, что когда-то дружно поддакнули: "Да-да, молодежь невоспитанная"? Может, всё началось не с подзатыльника, а с того, что однажды кто-то промолчал. И хамство решило, что ему теперь можно всё.
Как думаете? Только без подзатыльников. Я, на всякий случай, сижу у окна.
Уютный вечер. Дома пахнет свежезаваренным чаем, сушками и чем-то очень вкусным, что жена приготовила днём. На подоконнике, за прозрачным тюлем, спит кот. Он всегда спит там, когда хочет сделать вид, что его нет. Но я-то знаю: он наблюдает. Сквозь тюль видно отвёрнутую к окну наглую полосатую морду, но я чувствую взгляд. Ведь коты умеют смотреть даже спиной.
Я стою в прихожей перед зеркалом. На мне старая футболка, которая когда-то была свободной, а теперь обнимает меня, как родного. Я втягиваю живот. Он не обижается, но и не исчезает. Он у меня с характером. За спиной тикают часы. Где-то на кухне звякнула ложка о край чашки. Я делаю шаг. Пол скрипит. Спина в унисон тихо говорит "кря", но я не сдаюсь. Потому что осанка. Потому что античность. Потому что где-то в глубине души я всё ещё тот, кто может.
Я всегда думал, что фигура у меня античная, греческого бога. Нет, даже не думал, а знал. Точно знал. Не Аполлон, конечно. Скорее Дионис, который любит природу, шашлык и поспать после обеда под любые звуки, включая артиллерийскую канонаду и рок-концерт из квартиры на третьем этаже. Плечи есть. Осанка есть. Живот? Это не живот. Это жизненный опыт, который выгодно выделяется и никому не мешает. Я смотрю на своё отражение. Лицо усталое, но вполне героическое, можно даже сказать греческо-божеское лицо. Я подмигиваю себе.
Иду на кухню. По пути вспоминаю, как в молодости мог есть всё, что хочу, и не думать об этом. Теперь я думаю. Долго. Иногда всю ночь. Но это не мешает мне любить пельмени. Просто теперь я люблю их с уважением.
На кухне горит свет. За столом с чашкой чая сидит жена, греет руки и смотрит в окно, где ничего не происходит. За окном темно, и в темноте отражается наша кухня. Я останавливаюсь в дверях с лицом человека (бога), который только что победил персов. Я весь в моменте.
Жена поднимает глаза от чашки. Смотрит долго. Тем взглядом, которым обычно спрашивает, вынес ли я мусор. Но сейчас в нём что-то другое. Что-то философское. Она ставит чашку. Ложка звякает. Пар от чая поднимается вверх и тает. Кот за тюлем приоткрывает один глаз. Я чувствую, как время замедляется. Она вздыхает и произносит.
-Знаешь, Будда никогда не жил в Греции.
Я стою. Футболка задирается. Живот не втягивается. Кот закрывает глаз. Часы тикают. Где-то далеко, в другой жизни, греческие боги пьют вино и смеются надо мной. А я стою на своей кухне, в своих тапках, и понимаю, что античность закончилась. Но чай ещё горячий. И сушки есть. И жена улыбается. Значит, всё хорошо.
"Нет долгов, идеальная фигура, 9 часов сна, психически здоров, правильное питание, без алкоголя и сигарет, много друзей, занятия спортом, это мой расцвет! Можете похвастаться тем же?"
Нет, не подумайте, это не я. Просто увидел такой пост и задумался.
Если говорить про меня, то да.
Долгов нет. Ну, если не считать долгом те обещания, которые я давал себе, что начну бегать по утрам, есть здоровую пищу и ложиться до полуночи. Это не долг, это вечный кредит совести. Но формально — да, я никому не должен. Кроме банка. И жены. И мамы. И ещё пары человек.
9 часов сна. Смешно. Если сложить ночной, дневной, послеобеденный и предвечерний сон... за двое суток, то, пожалуй, набежит. Если серьезно, я давно не сплю определённое количество часов, а ровно то, что получается, что успеваю и умные гаджеты ставят оценку хорошо моему сну, если удаётся поспать часов 5-6. А если в выходной я реально сплю 7-8 часов, то просыпаюсь с ощущением, что разгружал вагоны. Спина не разгибается, шея хрустит, как несмазанная дверь, суставы исполняют грустную мелодию.
Психически здоров. Ага. Конечно. Я несомненно и абсолютно спокоен, когда компьютер тормозит после установки новой оптимизированной и всячески улучшенной со всех сторон винды 11. (Кстати, никто не знает, как откатить все обновления и вернуть морально устаревшую, но работающую без лагов винду 10?) Я просто тихо закипаю внутри, как чайник, который забыли выключить и временами даже начинаю подсвистывать. Это не нервы, это перманентная осознанность. А ещё я спокоен, когда в магазине передо мной очередь, работают две кассы из пятнадцати, а кассир ушёл за новой лентой или обсуждает с коллегой на соседней кассе неотложные дела, вроде подорожания билетов на автобус. И когда сосед сверху сверлит в воскресенье с утра. Я — сама безмятежность. Просто с тиками и тихим зубовным скрежетом.
Правильное питание. Безусловно. Вчера я съел яблоко. Правда, оно было в шоколаде и с карамелью, но яблоко же было. А еще на днях, ходили с семьёй в ресторан отмечать день рождения любимой тёщи, и я заказал салат. Правда, сверху была курица, сыр, сухарики и майонез, но там же были листья салата! Так что, я почти веган.
Без алкоголя и сигарет. Ну, это как посмотреть. Я не курю. Уже 36 лет, в промежутках между сигаретами. И не пью. С понедельника. По крайней мере, до пятницы. А так — я абсолютно свободен от вредных привычек. Ну, кроме привычки есть после шести и ныть по поводу и без.
Много друзей. О да. У меня в соцсетях много друзей. Даже если не считать 80000 подписчиков в ютубе, наберется около 25000 друзей. Правда, я общаюсь с тремя-четырьмя, может чуть больше. Остальные просто наблюдают за моей жизнью, как за сериалом, и вероятно ждут, когда я сломаюсь.
А с друзьями оффлайн, мы встречаемся раз в год, чтобы выпить и обсудить, как, что и где у нас болит. Это кажется и есть настоящая дружба.
Занятия спортом. Я активно занимаюсь. Каждый день. Я делаю сложнейшее упражнение под названием "Встать утром с дивана, чтобы пройти на кухню к завтраку". А еще я самостоятельно, без авто, хожу за хлебом. А это знаете ли метров 400, а то и больше. Туда и обратно — почти километр. Получается это даже не прогулка, это марафон. Я даже иногда бегаю. За автобусом. Правда, он уезжает, но я бегу. Это кардио. Последний раз года три назад было, до сих пор дух захватывает.
Лично у меня всё из того что написано сходилось лет до 13. Я был таким в 13. Энергии — вагон. Сон — 9 часов, и хоть бы хны. Фигура — идеальная, потому что растущий организм сжигает все, включая бабушкины пирожки и первое-второе-третье из школьной столовки. Психика — гибкая, как пластилин. Друзья — полный двор. И долгов не было. Только пара невыученных параграфов и разбитое окно.
Тогда мы все были божествами. А сейчас мы — боги бухгалтерии и логистики. Мы решаем задачи, которые в 13 лет казались нерешаемыми, но платим за это спиной, сединой и умением засыпать под бурчание диктора из новостей.
Так что, друг, у которого "расцвет". Искренне рад за тебя. Правда. Но я знаю одно: если ты не спишь 9 часов, не ешь брокколи на завтрак и иногда пьешь вино по пятницам, но при этом умудряешься закрыть ипотеку, вырастить детей и не сойти с ума — ты тоже герой.
Настоящий герой со сверхспособностями по добыванию денег и выживанию. А идеальная фигура... Она у нас была. В 13 лет. И это было прекрасно.
А сейчас прекрасно то, что мы просто есть. С морщинками, с долгами, с бессонницей, но с живым интересом к жизни.
Осень. Утро. Дождь стучит по жестяному отливу так, будто кто-то наверху нервно отбивает морзянку по столу. За окном падает листва, красиво, с толком, с расстановкой. Грязно-красный кленовый лист кружится, как артист балета на пенсии: уже не прыгает, но спину ещё держит. Пахнет мокрым асфальтом, сырой корой и почему-то дымом – видимо где-то в частном секторе затопили печь, хотя ещё тепло. Я стою с чаем, смотрю на это безобразие и улыбаюсь. Потому что осень - это не повод для грусти. Это повод достать плед, варенье из закромов и сделать вид, что ты не ленивый, а энергосберегающий.
Зазвонил телефон. Старая мелодия, которую я не менял лет десять. «Это я, твоя мама звоню…» Каждый год в это время она звонит с одним и тем же вопросом:
-Картошку копать приедешь?
Я уже знаю этот разговор наизусть. Он как будильник, только с любовью и претензией. Слышу, как у неё на фоне свистит чайник.
Говорю:
-Мам, ну какая картошка? От меня до тебя 500 километров. Туда 500, обратно 500. Если посчитать бензин, масло, кофе в дороге, ночёвку и пирожки на заправке, эта картошка выходит золотой. Я лучше в магазине куплю. Или вообще буду есть макароны.
Мама не сдаётся:
-В магазине не такая.
-Такая, мам. Просто без твоего труда и моего радикулита.
-Вот именно. А у меня труд. И радикулит. Приезжай, вместе пострадаем.
Я смеюсь. Она смеётся. Слышу, как она ставит чашку на блюдце - этот звук я узнаю из тысячи. Но я не еду. Потому что есть вторая причина, серьёзная. Маме уже давно пора перестать гнуть спину на грядках, как на плантациях. Пора пить чай на веранде, командовать, раздавать банки с огурцами и говорить, что помидоры в этом году не те, но всё равно лучше магазинных. А она каждый год сажает. Каждый год копает. И каждый год говорит:
-Всё, это последний сезон.
И каждый год весной я слышу:
-Я только немножко. Чуть-чуть. Только лучок. Только огурчики. Только картошечку.
Дача - это её фитнес. Её медитация. Её орден. Её способ сказать миру: я ещё ого-го. И тут я не спорю. Я просто привожу ей из своего города перчатки, удобную скамеечку и таблетки для суставов. Она берёт, благодарит и прячет в сарай, потому что «…в них неудобно, я привыкла руками».
Вечером выхожу на балкон. Дождь кончился. Пахнет мокрыми листьями и чьим-то ужином - жареным луком, кажется. Сосед курит и смотрит в телефон. Кот сидит на подоконнике с видом знатока, который уже всё понял про этот мир и просто ждёт весну. В голове крутится старая песня. Слова не помню, но помню, что её пели родители, когда думали, что мы не слышим. И почему-то от этого тепло.
И я думаю: а чего, собственно, страдать-то? Возраст - это не приговор. Дождь - это не трагедия. Проблемы - они всегда были и будут. Мама вон до сих пор копает картошку и говорит, что это последний сезон, а потом сажает снова. Сосед курит и не унывает. Кот ждёт весну и не нервничает. А я стою с остывшим чаем и понимаю простую вещь: настроение - это не листья. Ему падать не обязательно.
Ведь осенью должны падать листья, а не настроение.
На днях, после напряжённой работы, я пришёл домой и сел на диван с намерением, немедленно стать продуктивным.
Намерение длилось минуты три. Потом я посмотрел на свои носки. Красные, мягкие, тёплые, с катышками - такие, знаете, которые надеваешь в октябре и носишь до апреля, потому что батареи сначала не греют, а потом просто по привычке. За окном моросил дождь. Не тот красивый из фильмов, а наш, осенний, который просто сыпется с неба и делает всё вокруг мокрым и липким. Листья налипли на асфальт. Кто-то в подъезде шаркал ногами. Пахло сыростью и старой краской. В общем, атмосфера была идеальная для того, чтобы ничего не делать.
И тут, конечно, пришло оно. Слово. Не телефон принес — телефон вообще ни при чем. Телефон просто лежал и светился. Это слово приходит само. Как сосед, который стучит в дверь, когда ты только что сел поужинать. Как звонок из поликлиники в единственный свободный день. "Ресурс".
Слово "ресурс" стало каким-то внутренним строгим инспектором. Оно приходит без предупреждения и спрашивает: "А почему мы не в ресурсе? А где наша энергия? А почему мы не сияем, как новогодняя елка, которую забыли выключить до осени?"
Открываешь ленту - и там парад. Один коуч рассказывает, как войти в ресурсное состояние. Второй продает марафон желаний. Третий рассказывает, где брать энергию. Такое ощущение, что взрослый человек — это не человек, а пауэр банк с кредитом, родительским чатом и давлением, реагирующем на погоду.
А если мы устали, грустим, никого не хотим видеть и мечтаем, чтобы все исчезли на пару дней, все - это диагноз. Срочно медитация, аффирмация, витамин ЕВD, свежий воздух, дневник благодарности и три ведра воды в сутки. Спасибо, вселенная. Низкий поклон, но…
Мы же выросли в эпоху, когда слова "ресурс" не было. Был борщ. Был болгарский компот в пятилитровой банке, которая открывалась с характерным хлопком. Был ковер на стене, который пах пылью и детством. Был телефон с диском, который стрекотал, как маленький трактор. Была кассета, которую надо перемотать карандашом, и этот звук "вжик-вжик" помнят не пальцы, а что-то глубже. Было родительское "не ной". И ничего, дожили. Правда, теперь у нас давление, анализы и необходимость отвечать в чате "Ок" с восклицательным знаком, чтобы никто не подумал, что мы сломались.
Но вот в чем штука. Быть уставшим - нормально. Не хотеть разговаривать - нормально. Провести выходные в пижаме, свернувшись калачиком, с сериалом, а, может быть, и без него, - тоже абсолютно нормально.
Мы не сломаны. Мы не плохие сотрудники. Не плохие родители. Не плохие люди. Мы живой организм. Он реагирует на стресс, дедлайны, плохую погоду, чужие ожидания и необходимость быть удобными, когда хочется просто отдохнуть.
Если батарейка села, не надо насильно запихивать в нее аффирмации и прочее. Надо просто поставить на зарядку. И желательно не трогать. Даже если зарядка — это просто лежать и слушать, как звучит дождь за окном. Мы помним этот звук. Он был в детстве, когда не надо было никуда бежать. Просто лежишь и слушаешь. И никто не называет это ленью. Это называлось "тихий час".
И вот что я понял. Я, лично я, разрешил себе быть серым. Непродуктивным. Уставшим. И всё это без чувства вины. Мир не рухнет. Ну, может, и рухнет, но я хотя бы высплюсь.
А завтра, может, и захочется пахать. Или не захочется. Тоже вариант. Главное - я не обязан светиться как гирлянда.
Обнимаю всех, кто также, как и я, сейчас не в ресурсе и не собирается извиняться.
Вы, наверное, тоже замечали? Проходят дни, да что там дни - вся жизнь, а мы чего-то суетимся. Всё время. С самого утра, ещё до будильника, в голове уже прокручивается список: надо позвонить, дописать, забрать, не забыть, успеть. Всё надо! Кофе остывает в кружке, пока мы отвечаем на сообщение, которое вполне могло подождать до обеда. Пахнет вчерашним супом или жареной картошкой и немного - тревогой. За окном дворник скребёт асфальт, где-то сигналит машина, у соседей сверху упало что-то тяжёлое. А мы всё бежим. За лучшей работой, за квартирой побольше, за покоем, который всё время где-то за следующим поворотом. Как будто там, в конце скоростной трассы, лежит последний пряник, и, если не успеть, жизнь пройдёт мимо нас. Утром просыпаемся с мыслью "надо". Вечером засыпаем с мыслью "не успел". Вроде всё есть: крыша, еда, работа. Но внутри сидит диспетчер, который не переставая орёт в мегафон: "Быстрее! Скорее! Шустрее! Ещё надо! Ещё! Ещё чуть-чуть!"
А рядом живёт кот. У него нет ни кредита, ни совещания, ни мыслей о смысле бытия. Он спит на подоконнике, растекшись, как тесто, и в полуденном луче медленно плывут пылинки. Потом он встаёт, потягивается так, что становится ясно: этот день принадлежит ему. Бесшумно перетекает из одного места в другое, садится напротив. Смотрит. И начинает орать. Не мяукать, а именно орать. Протяжно, с надрывом, с паузами, будто читает рэп о несправедливости мира. Я отрываюсь от компьютера, где в браузере открыто двадцать вкладок, и говорю: "Ты чего орёшь? Еда в миске. Лежанка в углу. Мячик под диваном. Вода налита. Что тебе ещё надо?" А он смотрит на меня, как на очень недалёкого человечка, который ничего не смыслит в жизни. И орёт дальше. И в этом крике столько вселенской тоски, что понимаешь, ему конкретно не хватает (чего не скажу, думаю каждый котовод сам знает ответ), а жестокий мир словно не замечает его боли.
Я смотрю на его полную миску, на тёплый подоконник, на мячик, который он сам же и загнал под диван, и чувствую, что где-то это уже было. Стоп! Это было! Со мной. Сегодня утром. И вчера. И, наверное, будет завтра. Только миска у меня побольше, игрушки подороже, а крик я стараюсь держать внутри. Но суть-то та же. Та же самая. Просто у кота хотя бы честная причина: он кот.
И вот что я подумал. Может быть, где-то там, наверху, сидит Бог и смотрит на меня? С тем же самым вопросом?
Я же тебе всё дал. Еда есть, дом, спать где есть, чем играть тоже. Так чего же ты орёшь?