Новая методика⁠⁠

Я прошёлся по потолку, наигрывая мелодию одновременно на баяне и домбре, сделал сальто и, зависнув в воздухе, продекламировал стихотворение на трёх языках.
Члены комиссии откровенно зевали.

Очертив огненный круг, я обратился в Шекспира. Правая рука превратилась в Ромео, левая - в Джульетту. Руки разыграли сцену у балкона. Из ниоткуда возник огненный круг, в центре которого горели надписи.

«Было, было, - проворчал старик из комиссии, - неужели, нельзя использовать что-то новое?».

Я напряг все свои силы. Раз - и половина детей очутились в одном углу. Два - перед каждым появился лист бумаги. Три - и я создал множество своих копий, каждая из которых объясняла ученикам тему.

«А где же работа с детьми с ООП?», - ехидно спросила высокая женщина со странной причёской. Она яростно отмечала что-то в листе наблюдения.

Я танцевал, пел, крутился колесом, превращался то в знаменитого писателя, то в клоуна. Ученики летали по кабинету, однажды проскакала лошадь, вдалеке хохотали обезьяны.

«Ну ведь дескрипторы-то были не совсем удачно прописаны», - пробормотал старик, обращаясь к странной причёске.

«Как они МОДО будут сдавать, не понимаю», - из недр густых волос донёсся трубный голос.

И тут я не выдержал. Я устал. Я учитель, а не актёр. Я не маг, не волшебник. Сбросив все личины, я сел на стул. Из глаз непроизвольно потекли слёзы.

Старик отложил в сторону лист наблюдения урока и боком, медленно, подошёл ко мне.

«Что с ним?» - спросила высоченная обладательница причёски.

«Кажется, он плачет», - в голосе старика не было уверенности.

«Это глицерин. В кино глицерин заменяет слёзы», - безапелляционно заявила высоченная дама.

Старик лизнул мою щёку и даже взвизгнул от удивления: «Нет, это настоящие слёзы, он плачет!»

«Уж если за оценку, поставленную слева от края тетради, а не справа, меня подвергли переаттестации, то за рыдания наверняка уволят», - подумал я равнодушно.

Дама из комиссии встала во весь рост и откуда-то из-под потолка протрубила: «Если учитель сохранил способность к эмоциям, выраженным в выделении влаги из слёзных желез, то он освобождается от проверки на профессиональную пригодность и может работать с сохранением категории».
Громко хлопнула папкой и вышла.

Старик пальцем снял слезу с щеки, понюхал и тихо, добродушно сказал: «А план подготовки к МОДО вы всё таки сдайте завтра утром». И вышел.

В классе было тихо. Дети обступили меня. Лица их были серьёзные - методику объяснения темы урока при помощи слёз они ещё никогда не видели