Натюрморт⁠⁠

Здесь, где часы научились идти назад,
или точнее - стоять на исходе дня,
пыльный кофейник и этот застывший сад
будут глядеть в темноту, не ища меня.

Ибо предмет не стремится продлить свой род,
он не боится старенья, зимы, суда.
Если фарфор разбивается - это рот
просто разжался, оставив глоток стыда.

Вещь не способна предать, у неё внутри
нету извилин, чтоб прятать двойное дно.
Выключи свет в коридоре и посмотри,
как занавеска вбирает в себя окно.

Так замыкается круг. И скрипит паркет,
словно под кем-то, кто вышел за пять минут
до катастрофы. Но лампы холодный свет
чертит черту, за которой тебя не ждут.

Завтра придёт темнота и сотрёт углы,
чтобы ландшафт не зависел от лишних глаз.
Белый фаянс на краю этой чёрной мглы
будет бессмертнее, чище и старше нас.