Мои семь минут рая⁠⁠

Пролог

Взрыв.

Оглушающий гул пробивает сознание, затем всё затихает. Немая тишина, давящая, чужая. Воздух тяжёлый, горячий, пропитанный гарью. Запах жжёного мяса, палёных волос. Металл на языке, вкус крови. Мир будто провалился в бесконечность.

Я есть? Я жив? Я... кто?

Белый свет. Ослепительный, заполняющий всё вокруг, но не дающий ответов. Он не тёплый, не холодный — просто есть. Внутри пустота. Нет ни имени, ни прошлого, ни воспоминаний. Только медленно тянущийся миг между "был" и "не был".

Где я?

Тело... Оно есть? Оно было? Я не чувствую его. Руки, ноги, кожа — всё исчезло, осталось лишь сознание, одинокая точка среди белого безмолвия. Веки бы дрогнули, если бы они существовали. Я должен что-то понять, ухватиться за реальность, но вокруг лишь белая бездна.

Но нет... Что-то есть. Далеко, на границе пустоты, дрожит темнота, колышется, как туман на рассвете. Она живая. Она двигается. И в ней что-то прячется.

Тьма клубится по краям света, настойчиво подбираясь ближе. В ней что-то есть. Тени? Образы? Воспоминания? Они вспыхивают, исчезают, пугающе знакомые, но неуловимые. Как будто их можно дотянуться, но они рассыпаются пеплом на кончиках пальцев.

Что-то было. Что-то важное. Я должен помнить.

Мелькает огонёк — крохотная искра среди темноты. Она зовёт, манит, тянет за собой. Я не знаю, что это, но знаю, что должен следовать. Я плыву — или лечу? — за ней, и вдруг...

Вспышка.

Жаркий летний день. Запах травы, горячий асфальт под босыми ногами. Смех. Детский голос. Мамин голос. Тёплая рука, сжимающая мою ладонь. Беззаботность.

Мир снова рушится. Свет, тьма, и я между ними. Пустота ненадолго отступает, но снова накатывает волной, смывая меня. Мамин голос растворяется в шипении белого шума.

Нет! Я не хочу забывать!

Новый всплеск.

Другой день. Другой запах. Сухая листва, прохладный ветер. Осень. Школьный двор. Ранец за спиной, тяжёлый, набитый учебниками. Первая драка, сжатый кулак, удар, боль. Гнев. Гордость. Позже — сожаление.

Опять белый свет.

Что происходит? Почему мне показывают это? Кто я?

Я должен вспомнить. Должен собрать себя по кусочкам.

Но времени всё меньше. Тьма сгущается. Она зовёт меня, нашёптывает. В ней что-то есть — пугающее, неизбежное. Я не хочу идти туда, но она тянет. Время утекает, как песок сквозь пальцы. Ещё одна вспышка.

Грохот. Крики. Сухая земля, обугленные деревья. Каска на голове, ремень автомата давит на плечо. Сердце колотится, страх пронзает всё тело. Война. Я солдат. Я... умираю?

Осколки памяти рассыпаются в хаосе. Лица друзей, смех у костра, тёплое касание губ. Любовь. Потери. Надежды. Всё сплетается в один клубок, перемешивается, распадается. Я не успеваю удержать это.

Тьма близко. Белый свет тускнеет. Я боюсь. Я не хочу...

Но вспоминаю.