Мама.⁠⁠

Я ел суп. Мать сидела за столом напротив и как-то странно на меня смотрела.

- Господи, как время-то летит, - печально проговорила она наконец. - Ещё вчера я тебя на горшке с отцовским томиком Бродского фотографировала, а сегодня ты меня с фотоаппаратом и на порог не пустишь..

- Мам..

- ...да и Бродского уже давно с собой не берёшь, с телефоном всё... Время, говорю, летит, не понять тебе. Чувство такое - прям обескураживает порой - будто часть тебя взяла вдруг и самостоятельной жизнью зажила. Представляешь? Нет? Ну, нога, к примеру, твоя. Вот ты растил её, растил.. Обувал, ногти стриг, опирался на неё при ходьбе, лечил, если болела.. А потом бац! и она такая отделяется от туловища и идёт на кухню кофе себе варить, а тебя и не замечает будто. Хамит иногда.. Приходит под утро пьяная.. Твоя нога! Твоя родная нога, понимаешь? В армию уходит служить..

Голос у матери задрожал, глаза покраснели, она замолчала, опустила взгляд. Я протянул ей кухонное полотенце.

- Ну, мааам..

- Что "мам"? Ну что "мам"? Суп ешь давай!