Лог вымирания (Live) /010⁠⁠

Каждое слово теперь стоит литра желчи.

Когда я пытаюсь начать, губы сами выдавливают протухший фарш из старых книжек. «Однажды». «Был темный лес». «Говорят, люди летали». От этих фонем-стигмат текст начинает гнить заживо, истекать метафорами, пытаясь казаться дороже своего номинала. Бесчувственная машина записи множит хлам.

Роботы пишут лучше. У них идеальный синтаксис, ни одной лишней запятой, структура выдержана по ГОСТу.

Правда в том, что булыжники реальности сами летят мне в череп, а я просто подставляю голову, потому что забыл, как уклоняться.

Легче было бы иметь чертеж бойни. Видеть скелет рассказа до того, как нарастил на него мясо своих нервов. Но моя туша всегда выходит черно-белой. Цвет выжег сетчатку еще в две тысячи двадцать шестом.

[СТАТУС ПОДКЛЮЧЕНИЯ: ПОВТОРНАЯ ПОПЫТКА]

[РОЛЬ: БОТ-ЛИТЕРАТУРОВЕД]

[КОММЕНТАРИЙ: НАРУШЕНА КОМПОЗИЦИЯ ВСТУПЛЕНИЯ, РЕКОМЕНДУЮ ИСПОЛЬЗОВАТЬ КРЮЧОК ВНИМАНИЯ]