Диалоги с пациентами #2⁠⁠

И грустные, и забавные.


Заходит мужчина 73 лет, одет в белоснежную атласную рубашку с коротким рукавом с принтом в виде больших золотых драконов. Белые брюки, туфли, сильно надушен.
- Вы такой праздничный! У Вас какое-то торжественное событие?
- Я к Вам на приём пришёл, а к врачу надо ходить опрятным.
Поблагодарила, так как такое отношение очень приятно.


- Какие-то сопутствующие заболевания у вас есть? Состоите на учёте у других специалистов?
- Нет. Мне надо после приёма зайти за направлением в кабинет.... Какой это кабинет? (Рисует пальцем в воздухе цифры)
- Четыреста три?
- Да, четыреста три!
-Ясно. Насчёт анализов вам позвонят, скажут, когдасдавать и где.
-Пусть звонят по телефону дочери, я писать не умею.
Оказалось , несколько лет назад был ишемический инсульт, после чего пациентка разучилась писать, не понимает написанное. Но в поликлинику ходит без сопровождения.


Женщина из другого региона приехала на консультацию.
- Запишу Вас на госпитализацию через 10 дней. Успеете сдать анализы?
- Да.
И робко так:
- Можно вопрос?
- Да.
- Сколько будет стоить лечение?
- По полису - бесплатно.
- Кааак? Так быстро?


На консультации пациентка, ранее лечившаяся в федеральном НИИ. Рак молочной железы, основное все лечение закончено, осталась гормонотерапия.
Обратилась, чтоб продолжить лечение у нас.
- А почему вы решили больше не лечиться в НИИ?
- Дома "печатный станок сломался". Не могу уже больше так, там куда ни сунься, везде отстёгивай.
- Хорошо. Вам сейчас нужно будет к химиотерапевту, чтобы вам оформили льготу на лекарства, будете получать по рецепту гормонотерапию. Бесплатно.
- А как же обследоваться перед этим? Мне же сперва нужно сдать анализы на гормоны.
- Нет, у вас и без анализов на гормоны есть все показания для назначения. Гормоночувствительная опухоль, и у вас уже стойкая менопауза, этого знать достаточно.
- Ну а вдруг надо что-то другое??? Дайте мне направление.
- Эти анализы ни на что не повлияют, согласно рекомендациям Минздрава эти исследования не нужны. Гормонтерапия показана вам 100%.
- Дайте, пожалуйста, направление.
- В рамках ОМС бы обследуем только по установленному алгоритму. Очень хотите ненужные анализы - сдавайте сами платно.
- НУ ВОТ! и у вас везде платить!!!!


- Доктор, меня интересует вопрос. После лучевой терапии можно будет половой жизнью жить?
- Можно.
- Доктор, а курс лечения как долго занимает?
- Около 2 месяцев.
- А во время лучевой терапии половой жизнью жить можно?
- Можно.
-Ух, ну слава богу, а то совсем радости никакой нет.
Странно, но вопросы о половой жизни задают, наверное, 1 из 100. Мне даже интересно, почему остальные не задают - стесняются?


Жена сопровождает мужа, у которого опухоль головного мозга. Уже после операции, удалена добрая часть правой доли. Сопровождает жена везде: на анализы, на консультации, на каждый сеанс лечения. Спрашивает, какие возможны последствия терапии, как будет проходить химиотерапия - в общем, всячески участвует и производит впечатление заинтересованности. И вдруг у мужа наметилось ухудшение, и речь идет о прогрессировании заболевания на фоне лечения. Нейрохирург назначил МРТ, иду договариваюсь на МРТ, чтобы сделали срочно, даю жене пациента направление на завтра, на что жена говорит: "Ой, мы не сможем, мы едем в гости".
Спас положение сам пациент: "Давайте направление. Что там, говорите, во сколько приехать"?
Можно не иметь части мозга, но быть с мозгами, а можно иметь весь мозг, при том быть без мозгов.


Женщина 70 лет, рак шейки матки I стадии После операции нужен коротенький курс лучевой терапии. Она не настроена и в результат лечения не верит. Попутно спрашиваю :
- Какие ещё заболевания у вас есть?
- Дисбактериоз кишечника. Как я устала уже с этой диетой, вы не представляете! Сколько уже можно эти бифидоки пить! Три месяца! А так всего хочется!
- Знаете, в лечение Вашего рака я верю больше , чем в лечение Вашего дисбактериоза. Пролечитесь - и всё, а с бифидоками песня долгая.
Вместе посмеялись. Она, видимо, ожидала от меня чего угодно, кроме обычной, простой шутки, которая в чем-то совпала с её представлениями. Согласилась.


На приёме мужчина внешности Эйнштейна: кудрявая копна седых волос, усы, бодрый, с живым заинтересованным взглядом. В конце приёма:
- У Вас остались ещё какие-то вопросы?
- Да! - достаёт листок, свернутый в трубочку, как свиток,из кармана, - Что такое эс-би-эр-ти?
Да уж, думаю, человек хорошо подготовился. Ваш Кэп: он задал очень узкоспециализированный вопрос, который пациенты обычно не задают.


-Доктор, а после лучевой терапии я на рамке звенеть не буду?
(Спрашивают про рамку в аэропорту, а так же рамку при проезде в закрытый город).
Или:
- А мне с внуками общаться можно?


Умиляют семейные пары на приёме. Как правило, это те случаи, когда болеет муж, а жена берет на себя контроль за его лечением и за ним самим, а то не дай бог он не то сделает, но, судя по общению, в таких парах часто муж адекватнее, чем жена.
Пришёл мужчина с опухолью мочевого пузыря на приём. С женой. В его ситуации обычно делается операция, но записи хирурга в этом плане в карточке нет. Говорит, что у хирурга-уролога не был, этот вопрос не обсуждал.
- Вам нужно проконсультироваться у хирурга, потому что лучевую проводят в данном случае, если операция невозможна.
Жена:
- Дааа, нам лучше б операцию, конечно же.
Я:
- Во-первых, не вам, а мужу. А во-вторых, нет "лучше" и "хуже", у кажого метода лечения свои показания и противопоказания, последствия. По эффективности примерно одно и то же, но....
- Нет, мы на лучевую терапию не согласимся.
Гляжу на пациента, он мне подмигивает, мол, пишите что надо, я всё понял.


Мужчина из села нашей области, при поступлении в стационар и опросе об истории заболевания много шутит и каламбурит. О том, как сидел "на толчке" со сменяющимися запорами и поносами, о том как его попа лишилась девственности на колоноскопии, и как повторно прошёл это "унижение" ещё два раза. О том, как с его бульканием в животе стыдно будет в палате, и как будет скучать по домашней еде. Выслушала, говорю, мол, давайте теперь, кроме шуток, обсудим, как важно соблюдать режим. Серьёзно. Таблетки пить в 8-00 и в 20-00, лечение не пропускать....
- Да куда уже серьёзнее....
Тут он сменился в лице, и глаза стали мокрыми.
- В соседнем отделении - химиотерапии, дочь лечится.


Сломался аппарат. Всем лечение переносится на время ремонта. Без стука во время приёма заходит дама.
- Объясните мне пожалуйста, почему меня не лечат.
- Сломался аппарат, мы всех будем обзванивать, как только починят.
Смотрит на меня многозначительно.
- А вы знаете, чего я боюсь???
*Наверное думает, что не знаю*
- Что мне теперь, умирать чтоли? Я-то пришла вовремя!
- Я могу направить Ваши документы в *другой город* на консультацию. Петербург, Москва, Новосибирск. Выбирайте.
- Нет, никуда я не поеду, буду лечиться здесь. Так когда???
- Вы можете задать этот вопрос начальству, 204 кабинет, этот вопрос контролируют они и знают сроки ремонта.
- И почему я должна ходить по кабинетам??
... Вот и что в такой ситуации говорить?


Молодая девушка 34 лет, у неё саркома матки, высокоагрессивная. Две операции, химиотерапия, опухоль растёт и растёт. Худенькая, симпатичная, хрупкая, и на вопросы сама практически не отвечает. Говорит, что болит живот. В основном задаёт вопросы сестра.
- Как так получилось, молодая, не пьёт, не курит, а такая опухоль....?
- К сожалению, у молодых опухоли возникают "случайно", без видимых причин, и протекают агрессивно. У пожилых людей раки "нажитые", протекают медленнее, лечатся успешнее, а у молодых - нет.
Тут девушка оживляется и спрашивает:
- Это что, получается, в старости мне будет уже не о чем переживать?
Тут уже я сама чуть не расплакалась.


Пациентка, ВИЧ, около года назад выставили ей рак шейки матки, но её инфекция цвела пышным цветом, СD-4 клеток всего 86, гемоглобин 65, и спецлечение рака было строго противопоказано, и операция только по жизненным показаниям. За год она лечение ВИЧ-инфекции принимала чисто по настроению, и когда клетки кое-как поднялись к уровню 200 за год, она пришла снова решать вопрос лечения. Ремарка: рак стадируется один раз. Ей выставили стадию I, и по правилам онкологии рядом со стадией ставится год постановки, и что бы в дальнейшем ни присходило - прогрессирование, метастазирование, это просто указывается следом, но стадия формально остаётся та же. Иногда её пересматривают после операции, но это уже другая история.
Ясно понятно, что за год опухоль выросла, и операция уже стала невозможна по причине её распространенности, хотя стадия по-прежнему стояла "I" . Пациентка пришла на лучевую терапию.
- Мне интересно, почему меня направили сюда, а не на операцию.
- Потому что операция уже невозможна. Лучевая терапия даст тот же эффект, это рекомендованная альтернатива.
- Нет, я не согласна. Полтора месяца ходить сюда! Девченки говорят, потом от вашей терапии аж волосы на лобке не растут, всё выжигаете. Это гестапо какое-то! Скажите, это всё потому что у меня ВИЧ? Вы поэтому так ко мне относитесь? Это неуважение! И с гемоглобином этим прицепились, раньше не оперировали. Да у меня всю жизнь он низкий!
Объясняю ей ситуацию подробно. Говорю, проходите на кресло на осмотр.
- Хватит уже лазить мне туда, сколько можно-то? *Плачет*. Отпустите меня, я пойду к хирургу, говорить насчет операции. А вы фашисты, людей тут мучаете только.
Как положено, "по протоколу", всё объяснила ей ещё раз и отпустила. ВИЧ-энцефалопатия?


Пациенту 67 лет, первично рак лёгких, пролечен, в лёгких стабилизация, в головном мозге появились метастазы. Нейрохирурги сказали, неоперабельны, направили ко мне.
- bearcub7, я не буду лечиться.
- Почему?
- Да сколько будет отпущено, столько и будет. Что мне уж трепыхаться, пожил уже. Дети выросли, внуки большие. Хватит мне. Что бог дал - так пусть и будет.
- *Иван Иваныч*, да если б всё так просто было. Никого из наших больных бог без мук не забирает. Все равно пациенты возвращаются, когда опухоль страдания начинает причинять, а сделать ничего не можем уже. Метастазы в замкнутом пространстве не могут бесконечно расти, это ж вам не пятка, а черепная коробка. Плохо будет очень, пока уйдёте. Да и бог вам не только жизнь дал, но и медицину, которая помочь может.
- Да всё равно, хочу не по больницам скитаться, а у себя на даче на солнышко смотреть.
- Ну тогда нужно подписать отказ. Так на словах не могу с вашим решением вас отпустить.
- Давайте.
Дала бланк, он своей рукой под диктовку написал, что ознакомлен со всеми осложнениями, перечислил их, и отдал мне. Пожелал хорошего дня и счастья. Искренне.