Что такое подвиг?
...И подвиг был совершён. Поднялся повар – Иван Середа. Да, именно повар, вооружённый, правда, не поварёшкой, а топором, – он вскакивает на броню одного из танков, и ударом обуха топора гнёт ствол танкового пулемёта. И тут происходит то же чудо, что и при всяком подвиге: наши вдруг обретают силу воли, начинают действовать разумно, они подымаются, захватывают оба танка, а заодно и село, которое им, собственно, и надо было отбить. Повар получил звание Героя Советского Союза. Отныне ему первыми должны были при встрече козырять все, хоть генерал, хоть выше. Да таков был порядок отношения к Героям, установленный Сталиным, – пока Хрущ не отменил...