Поход за фармой: Как участковый психиатр выписал мне рецепт на «счастье» за полкосаря⁠⁠

Решил я тут давеча дойти до своего районного ПНД. Состояние в последнее время было стабильно-мрачное: спать нормально не могу, в голове туман, спина отваливается, а уровень энергии такой, будто из меня выдернули батарейку и засунули вместо неё мокрую тряпку. Понял, что «само пройдёт» уже не работает, надо идти за колёсами к специалистам.

Захожу в диспансер. Атмосфера там всегда специфическая: тишина такая, что слышно, как в конце коридора паук плетёт паутину. На скамейках сидят задумчивые люди, шуршат бахилами, на стенах висят древние плакаты. Запах — смесь хлорки, старой бумаги и лёгкой безысходности.

Захожу в кабинет. За столом сидит доктор — пожилой, тёртый жизнью дядька. Смотрит на меня сквозь очки, как на сотый за день одинаковый экспонат.

— Ну, рассказывай, с чем пожаловал? — вздыхает он и берёт ручку.

— Да вот, — говорю, — доктор. Настроения нет, тревога давит, спать ложусь в двенадцать, а просыпаюсь в три ночи и туплю в потолок до утра. В голове каша, мысли крутятся, жить тяжело.

Психиатр внимательно меня выслушивает, молча кивает, что-то быстро строчит в медкарте своими врач-иероглифами, а потом достаёт из стопки бумажные бланки с печатями.

— Так, — говорит сурово, но с заботой. — Советская школа психиатрии ещё никому не вредила. Схему сделаем простую, как валенок, но рабочую. Держи.

Смотрю в рецепты:

1. Амитриптилин — 1 пачка.

2. Винпоцетин — курс сразу на 3 пачки.

— Доктор, — спрашиваю, — а это что за дуэт?

— Амитриптилин — тяжёлая артиллерия на ночь, чтобы отключить твою мешалку в голове и ты наконец-то поспал. А Винпоцетин — для сосудов головного мозга, пропьёшь курсом, чтобы кровь к серому веществу пригнала, а то сидишь бледный, как поганка. Всё, иди в аптеку, пьём по схеме, через месяц жду.

Прихожу в аптеку. Протягиваю рецепты. Аптекарша уходит в подсобку, возвращается и выставляет передо мной целую батарею коробок:

— С вас 473 рубля. Амитриптилин — 101 рубль, и Винпоцетин три пачки — 372 рубля.

Стою, смотрю на этот чек. Почти полкосаря! С одной стороны, в мире, где модные импортные антидепрессанты стоят по две-три тысячи за пачку, пятьсот рублей за месячный курс — вроде по-божески. А с другой — когда денег в кармане и так впритык, отдавать пятихатку за то, чтобы просто нормально поспать, жаба внутри слегка поддушивает. Но деваться некуда, выгребаю мелочь, забираю пакет.

Дома открываю инструкцию к Амитриптилину. Это трициклический динозавр из далеких 1960-х годов. Побочки в аннотации описаны как сценарий к фильму катастроф: сухость во рту, сонливость, задержка мочи, превращение в мешок с картошкой.

Выпиваю таблетку перед сном.

Ребята, меня просто выдернули из розетки через 40 минут. Никаких мыслей, никаких переживаний о пустом кошельке и злом мире — глухой анабиоз до самого утра.

Утром звонит будильник. Открываю глаза. Голова тяжёлая, будто по ней проехался каток. Пытаюсь сглотнуть — а слюны во рту НЕТ вообще. Сушняк такой, словно я всю ночь зажовывал песок сухим цементом. Пол-литра воды улетели залпом, но язык всё равно прилипает к нёбу.

Зато следом закидываю Винпоцетин — разгонять сосуды.

И начинается сюрреалистичный контраст:

Амитриптилин за 101 рубль тянет тебя обратно на дно кровати и шепчет: «Лежи, не шевелись, спи дальше», а три пачки Винпоцетина за 372 рубля бодро командуют: «Подъём, сосуды расширены, мозг должен работать!».

Сидишь посередине комнаты: тело ватное, во рту Сахара, тревоги ноль целых, ноль десятых, а мозг омывается свежей кровью на все потраченные пятьсот рублей.

Мораль: отечественная психиатрия за полкосаря работает безотказно, как лом. Главное перед приёмом — поставить у кровати пятилитровую канистру воды, иначе к утру рискуешь засохнуть намертво!

Больше интересных мыслей, статей и тд. в моих других ресурсах. Где можно со мной связаться на прямую.

You-Tube: http://www.youtube.com/@MisterDaniel-j1r

VK: https://vk.ru/id1096570791

TG: @Danil_GX

Телеграм бот: https://t.me/MavroRebot?start=Danil_GX

Группа TG: https://t.me/anekdot24024655