12 февраля 1916 года родился Готлиб Ронинсон⁠⁠

«Большой актер маленьких ролей», «король комического эпизода с грустными глазами».

— Вы дворянин?

— Да.

— Да?

— Нет!

— Да или нет?

— Я не знаю, как вам будет угодно…

(«12 стульев»)

Родился в Вильне, в еврейской семье. Родители разошлись, когда был совсем маленьким. Сына воспитывала мать. В 1920-х переехали в Москву, где мать устроилась работать инкассатором.

В 12, чтобы занять и отвадить сына от улицы, Готлиба записали сразу в два кружка. Гоша (так он представлялся людям) пел в детском хоре и постигал актерское искусство в мимическом ансамбле при Большом театре. Ему прочили карьеру тенора, но после подростковой ломки голос «испортился». Гоша сосредоточился на театре.

В мимансе Большого театра Гоша умудрился взять автограф у Булгакова. Тогда Михаил Афанасьевич был завлитом, он ушел из МХТ, потому что ему надоело, что его Станиславский учит писать пьесы. Булгаков, видя такого горящего и созданного для искусства человека, подписал ему какие-то слова на фотографии… Гоша играл прекрасно многие роли... Он был эпизодический актер великолепный!

(Юрий Любимов)

Во время войны хотел уйти на фронт. Не взяли из-за эпилепсии. В Верхнеуральске, куда эвакуировались с матерью, работал воспитателем в детдоме. Устраивал сольные концерты — собранные деньги отправлял на помощь фронту.

В 1945-м окончил Щукинское училище. В 1946-м пришел в Театр на Таганке, в котором проработал всю жизнь.

На Таганке, куда потом въехал и стал очень знаменитым Театр Юрия Любимова, ставил спектакли Московский театр драмы и комедии, режиссер Плотников. Этот театр был на периферии — интеллигенция не баловала этот театр, потому что район был страшный, воровской. Не знаю, кто ходил в этот театр, но меня один раз туда занесло — на спектакль «Факир на час». Никого не помню, кто там играл, но там была роль заики-лифтера. Играл он просто гомерически смешно! Это было потрясающее соло… Поэтому я запомнил такую фамилию — Ронинсон.

(Эльдар Рязанов)

Когда в 1964-м в Театр на Таганке главным режиссером пришел Любимов, Ронинсон был одним из немногих, кто влился в состав новой труппы. Сыграл множество ролей — мужских, женских, трагических, комических — ярких, но эпизодических. Имел особенность — слегка грассировал и будто «спотыкался» в речи, что делало его запоминаемым.

— Вы не станете отрицать, Деточкин, что я проявляю к вам чуткость и заботу. В каждом случае, когда заболевают или умирают ваши родственники, я предоставляю вам отпуск за ваш собственный счет.

— Вы — на редкость чуткий руководитель.

— Правильно. Но родственников у Вас, Деточкин, очень много, а штатных единиц у меня — очень мало.

(«Берегись автомобиля»)

В кино начал сниматься в 1950-х, но узнавать стали в 1966-м — после выхода трагикомедии «Берегись автомобиля» (сыграл начальника Деточкина). Всего сыграл более чем в 30 фильмах — в том числе у Гайдая в «12 стульях» и «Не может быть», у Данелии в «Афоне», у Алова и Наумова в «Беге», у Рязанова в «Иронии судьбы».

— Где я, а?

— Там же, где и я…

— А вы где?

— В аэропорту. По дороге в Красноярск нелетная погода, и в худшем случае… и в худшем случае я встречу Новый год в этом кресле.

— А в лучшем?

— Тоже в кресле. Только в воздухе

(«Ирония судьбы»)

По словам коллег, был легким, иногда капризным, умел каким-то немыслимым способом врачевать других. Высоцкий посвятил ему строки:

Если болен морально ты

Или болен физически,

Заболел эпохально ты

Или периодически —

Не ходи ты по частникам,

Не плати ты им грошики,

Иди к Гоше, несчастненький,

Тебя вылечит Гошенька

С собственной семьей не сложилось. Мама, к которой был очень привязан, не одобряла его избранниц, а когда мамы не стало — решил, что для брака уже стар. За несколько лет до смерти сам заказал для себя гроб и могильный камень.

Принес все это добро в наш театральный склад. На меня смотрели, как на безумца, но всем было понятно, что заставило меня на это пойти. Я одинокий человек... вот и позаботился обо всем сам

Умер в 1991-м, после инсульта. Похоронен рядом с матерью. На могильном камне высечено:

Я любил одинаково горячо всех людей разных вероисповеданий