Город Батайск, ЦГБ, 2018. Октябрь. Лежу в палате после удаления аппендицита. Со мной трое - один после драки с ушибом внутренних органов, второй после аварии, перелом, ушибы, но в целом норм. Третий с чем, не помню. И вот одного выписывают, а к нам кладут пропойцу, по которому видно, что алкоголь употребляет чаще, чем еду. Кладут явно бухого, с обострением язвы желудка от выпитого. Положили, капельницу поставили, лежит. Сказали, лежать и не вставать - в его состоянии это опасно. На утро, чуть оклемавшись, это тело после созвона с кем-то поднимается и идёт то ли покурить, то ли за сигаретами. Короче, когда вернулся, его врач отчитал, мол, на фоне язвы помноженной на алкоголь у вас сгусток крови в желудке. Держится пока на стенке. А если будете шароебится, он оторвётся и пойдет по сосудам, стремясь к сердцу. И там уже счёт на минуты пойдет. Операционная, конечно, рядом, но можем и не успеть. Все понятно? Так потом этот дятел купил жаренные - жаренные на масле, Карл! - пирожки и хавал при мне. И на мои замечания рукой отмахивался.
Вторая ситуация. Там же, в тот же период. Привезли деда какого-то. Запущенного, неопрятного. Через пять минут после того, как он в палате оказался, она наполнилась таким духаном немытого тела, что было непонятно, в больнице мы или в бичевнике каком. Хотя с этим дедом был мужик средних лет 40-45, который его привез. Короче, уложили его на койку, поставили капельницу, накрыли, ушли. Через некоторое время поднимается, садится, осматривается. Видит капельницу, начинает, блять, вытаскивать. Вытащил при нас, давай кровью койку заливать, пол. Позвали сестру. Кровь остановили, вывели из палаты, дальше не помню, чё с ним делали. Мы жаловались, мол, нам такой сосед нафиг не надь. Дальше самое интересное: его кладут в отдельную палату, куда могут положить любого за щедрую благодарность. При этом все эти палаты на этаже пустовали. А общие были заняты. И вот этого деда в плохом состоянии кладут в отдельную палату с телеком, где его потом мужик навещал. Забавно, конечно, получается - надо вонять и быть в убогом состоянии, что б тебе выделили условия повышенного комфорта. А если ты нормальный человек, то должен страдать со всеми. Как я, человек весом около 100 кг, которого привезли после операции на каталке, которая НЕ ОПУСКАЕТСЯ, и которого с отключенным телом от солнечного сплетения и ниже с высоты 1 метра спускали на кушетку высотой 40 см две хрупкие девушки. Со свежим, плять, швом после операции. Хотя речь, конечно, не об оборудовании ЦГБ г. Батайска, которое помнит ещё Андропова генсеком, да и не о самой ЦГБ, у которой дурная слава в городе, а о таких вот кадрах, которые даже в стенах больницы умудряются себе вредить.

Слышала это фразу на прошлом дежурстве минимум раза три. В негативном контексте, естественно. И эмоции у меня по этому поводу тоже негативные. А вот и случаи для наглядности. Может, кто-то узнает себя или близких со стороны и поймет абсурдность этих рассуждений.
1. Поступает пожилая женщина. Показания для госпитализации к нам есть, по тяжести состояния - в реанимацию. Объясняю ей.
- Ой, я в реанимацию не лягу. Там родственника моего залечили, умер.
- Может, он умер потому, что заболевание тяжёлое было, а не потому, что лежал именно в реанимации? Вы не думали, что не в реанимации он умер бы быстрее?
- Все равно не хочу. Давайте меня просто в палату.
- Чтобы вы потом меня всю смену каждые полчаса к себе вызывали, потому что вам плохо?
Встречаю непонимающий взгляд.
С трудом уговорила.
(В реанимации больше персонала на единицу пациентов, чем по стационару в целом, в случае ухудшения помощь будет оказана быстрее)
2. Пациент в тяжёлом состоянии, сам почти не может говорить, всё рассказывают родственники. Болел больше месяца, в больницу поехали, когда с кровати встать не смог.
- А что раньше за помощью не обращались? Чего ждали?
- Так в больнице же залечат, знаем мы вас.
- И зачем тогда сейчас решили приехать?
- Не ваше дело. Лечите, иначе жалобу напишем.
3. Мужчина с хроническим заболеванием, при котором повышен риск тромбообразования.
- Антикоагулянты принимаете?
- Нет, мне никто не говорил про такое.
- А это что? Этот препарат принимаете? (Указываю на название, пропечатанное жирным шрифтом в разделе "рекомендации" прошлой выписки, которую принес с собой пациент)
- А, это. Это я пил, да. А потом не пил. Потом вроде пил. Но сейчас не пью.
- Есть подозрение, что сейчас как раз тромб - причина вашей боли и одышки. Надо делать томографию с контрастом. Согласны?
- Нет, не согласен. Мне такое уже когда-то делали. Руку потом долго ломило. И там не нашли ничего.
- Это было когда-то, а заболели вы сейчас.
- Да вы меня совсем залечите! У меня же одышка. Поставьте систему от одышки. Эуфиллин мне всегда "скорая" ставит, мне помогает.
- Сейчас эуфиллин не поможет. Надо КТ с контрастом.
- Мне надо эуфиллин! У меня одышка!
В общем, кое-как обследовали, уговорили. Да, тромб в лёгочной артерии (это серьезное заболевание).
Может, старших коллег такие ситуации никак не задевают, просто рутина, но для меня это пока что каждый раз всплеск негативных эмоций и непонимания, желания объяснить, достучаться. Но не всегда получается.