Михаил Лермонтов прожил 26 лет. За это время он успел написать «Героя нашего времени», «Демона», «Мцыри», «Маскарад», сотни стихотворений и стать героем такого количества мифов, что отделить человека от легенды уже почти невозможно.
Когда я был на Кавказе, то встретил там женщину (учитель литературы на пенсии), которая изучает Лермонтова всю жизнь. Она его ещё называла «темный и неприкаянный ангел России», которого сгубил юношеский максимализм и беспечная дерзость. И взгляд её сильно отличался от того, что о нём обычно пишут. На основе моих заметок написан и этот текст.
Лермонтов родился в Тарханах. Или в Шотландии
Самая распространённая версия, что поэт родился в имении Тарханы в Пензенской губернии, где прошло его детство. Её тиражировали так долго, что она стала почти официальной. Некоторые особо увлечённые любители добавляли к этому шотландские корни и договаривались до того, что он чуть ли не в Шотландии и появился на свет.
Вы удивитесь, но многие до сих пор не знают, что Лермонтов родился в Москве. 3 (15) октября 1814 года, в доме на Малой Молчановке — в семье офицера.
Шотландские корни у него действительно есть. Предок по фамилии Лермонт попал в Россию ещё в XVII веке. Но к месту рождения это не имеет никакого отношения. Сам поэт тоже об этом не особо упоминал и всегда считал себя русским по духу и крови.
В Тарханы его отвезли уже младенцем к бабушке Елизавете Алексеевне Арсеньевой, которая фактически его и воспитала. Именно поэтому имение так прочно связано с его именем. Но родился он в Москве, и сомнений тут нет никаких.
Лермонтова с позором выгнали из университета
Эта история красивая. По ней выходит, что Лермонтов был таким вольнодумцем и бунтарём, что профессора его возненавидели, студенты объявили ему бойкот, а он якобы ушёл с гордо поднятой головой, плюнув на всё.
Лермонтов подал заявление об уходе сам. Спокойно, по-деловому. Вот что он написал в прошении:
«По домашним обстоятельствам более продолжать учения в здешнем университете не могу и потому правление Императорского Московского университета покорнейше прошу, уволив меня из оного, снабдить надлежащим свидетельством для перевода в Императорский Санкт-Петербургский университет».
Императорский Санкт-Петербургский университет существовал до 1917 года.
Никакого скандала. Никакого бойкота. «Домашние обстоятельства» — и до свидания.
В Петербург он, впрочем, поступать не стал. Вместо университета записался в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Что, если честно, для характера Лермонтова куда логичнее.
В то время военная служба была чуть ли не единственный способ показать себя и выбраться из трясины серых будней скучающего дворянства.
Конфликт с профессором Маловым действительно был и студенты его недолюбливали, и Лермонтов в этом участвовал. Но превращать рядовую студенческую историю в драму об изгнании вольнодумца — это уже художественная самодеятельность.
Лермонтова убил не Мартынов, а снайпер на горе по приказу Николая I
Самый живучий миф. Его регулярно реанимируют журналисты, конспирологи, авторы биографий и даже федеральные телеканалы.
Версия звучит так: Мартынов был лишь подставным лицом, настоящий выстрел произвёл снайпер, спрятавшийся на склоне горы Машук. Организовал всё лично Николай I, которому Лермонтов надоел своими стихами и вечной критикой самодержавия.
Проблема в том, что эта версия рассыпается при первом же прикосновении к источникам.
Дуэль 27 июля 1841 года описана несколькими очевидцами. Мартынов сам признался в том, что стрелял он и был осуждён. Секунданты, князь Александр Васильчиков и Михаил Глебов, дали подробные показания. Все показания совпадают: выстрел был один, произвёл его Мартынов, Лермонтов перед этим выстрелил в воздух. В друга он стрелять не планировал и видимо как Пушкин в своё время решил поиграть с огнем. Пушкину так прокатывало несколько раз.
Снайпер на горе, если принять эту версию, должен был знать:
точное время дуэли
точное место, которое участники выбирали в тайне
угол, под которым стрелять так, чтобы попасть именно в Лермонтова, а не в Мартынова, стоявшего напротив
Легче поверить в заговор, чем разобраться в том, что произошло на самом деле. Но факты упрямы. Мартынов стрелял. Сам. И это признал. Честно понёс наказание за содеянное.
Почему стрелял, тут другой вопрос. Лермонтов долго и методично его унижал, называл «горцем с большим кинжалом», публично высмеивал на светских вечеринках. Мартынов терпел, просил прекратить, получал отказ. История банальная, нелепая и от этого ещё более горькая. Да, Лермонтов был язвителен на язык, но и Мартынов был фигурой довольно обидчивой, другой бы просто принял это всё за шутку, но времена и нравы тех лет привели обоих к фатальному выстрелу. Посмертная судьба Мартынова тоже любопытна.
То, что случилось с ним после смерти ещё печальнее.
В 1924 году в бывшую усадьбу Мартыновых переселилась Алексеевская школьная колония МОНО. Ученики колонии, узнав, кто похоронен в склепе (ведь Мартынов убил Лермонтова на дуэли), пришли в ярость. Они разорили склеп, а останки Мартынова, по разным свидетельствам, то ли вздёрнули на дереве, то ли, что встречается чаще, утопили в ближайшем пруду. Ребята не могли простить этому человеку вину в гибели поэта.
Печорин — это Лермонтов
Романтический красавец с тяжёлым взглядом, высокий, статный, таинственный. В кино его именно так и изображают. И самого Лермонтова часто тоже так описывают.
Но вот что говорят современники о реальном поэте: небольшого роста, прихрамывал (повредил ногу в юнкерской школе), внешность всегда предмет споров. Одни описывают его как человека с правильными чертами и пронзительным взглядом. Другие, как «злого, тщеславного, с уродливым лицом и маленькими злыми глазками».
Разброс колоссальный. Очевидно одно: высоким красавцем он точно не был.
Что касается Печорина, то Лермонтов сам отвечал на этот вопрос прямо. В предисловии ко второму изданию «Героя нашего времени» он написал:
«Герой нашего времени» — это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии.
Не автопортрет. Портрет поколения. Печорин — собирательный образ, не исповедь.
У него, конечно, есть черты автобиографические — Кавказ, военная служба, отношения с женщинами. Но Лермонтов был сложнее, противоречивее и, судя по воспоминаниям, куда менее привлекателен внешне, чем тот герой, которого он создал.
Лермонтов был вундеркиндом, который писал гениально с детства
Это мой любимый миф о поэтах вообще, которые как в кино в порыве вдохновения за ночь создают свои лучшие стихи.
Да, он начал писать рано. «Демона», так вообще в 14 лет. Стихи появлялись десятками уже в пансионе. Но если открыть ранние тексты и сравнить их с поздними — разница колоссальная.
Лермонтов работал над «Демоном» почти всю свою недолгую жизнь. И всё равно это немало — 10 лет работы над поэмой, естественно, отразились на её качестве.
Белинский, который впоследствии Лермонтова боготворил, о ранних стихах отзывался беспощадно: сплошные заимствования из Байрона и Пушкина, публиковать не следует. Это надо скрыть.
«Демон», который принято считать ранним шедевром, писался с 1829 по 1839 год — десять лет, восемь редакций. То, что мы читаем сейчас, — это финальная версия, отшлифованная до блеска. Первые варианты от неё сильно отличаются.
По воспоминаниям друзей, в последние годы жизни Лермонтов сильно изменился: стал угрюмее, сосредоточеннее, работал над стихами с другой интенсивностью. Большинство исследователей сходятся на том, что лучшее — «Выхожу один я на дорогу», «Родина», зрелый «Демон», «Герой нашего времени» — написано в последние пять лет, с 22 до 26.
А это уже довольно сознательный возраст, когда человек может писать довольно сложные вещи при определённой подготовке. А он точно был готов, так как поэзию своих предшественников знал наизусть.
Не вундеркинд, который родился гением. А человек, который стал им через труд. В поэзии всегда так, и других вариантов нет. Только тщательная работа над словом рождает гениальные произведения. Гений никогда не пишет набело, как думают некоторые, в голове и черновиках могут быть сотни вариантов.
Не существует никаких «диктовок свыше», «голосов богов» или дара, где неподготовленный к слову человек вдруг начинает красиво и талантливо писать. Это подтверждается черновиками и наблюдением за творчеством ВСЕХ великих писателей. Исключений нет.
Бонус: стихотворение «Сижу за решёткой в темнице сырой»
Это написал Пушкин. «Узник», 1822 год.
Путаница старая и она даже в школьные учебники попадала. Лермонтов и Пушкин — два имени, которые в школьной программе стоят рядом, и что-то, видимо, перемешалось.
Лермонтов написал «На смерть поэта», то самое стихотворение, которое принесло ему первую настоящую известность и первую ссылку на Кавказ. Но клетку с орлом придумал Пушкин.
Лермонтова я люблю не за фатальность в творчестве, а за юношескую надежду, что дала дыхание и желание творить не одному поколению. Он умеет вдохновлять.
Бонус 2: Я как человек сам пишущий стихи и изучающий поэзию со 100% уверенностью могу сказать, что стихотворение «Прощай немытая Россия» точно писал НЕ ОН. Не мог человек, авторству которому принадлежит вдумчивое стихотворение о родине написать такой низкосортный шлак.
Но этим стихом любят кичится ненавистники и клеветники России.
Легенда его давно превысила. Но человек был интереснее.
Всем спасибо за внимание! Здоровья и здравомыслия!
(Отдельное спасибо за донаты и помощь проекту. Это помогает развитию канала и мотивирует на создание интересных материалов)
